放牛班的春天
这个星期我打算把javascript再加把劲。已经默默做了一个月的练习。回头看,两百七十多个。从高三和大三后再也没有这么执着过。夏天很热。全国各地高温,但在柳州你还可以腾出一份闲心来看蓝天白云,晒得发亮的叶子。温度计显示此时31℃,煮了一锅普洱和绿茶混搭的茶,楼下的树竟然已经长到了窗前。回柳钢住了两个星期这样,一切如故,却景致朦胧。
人间如梦。
没有网络,一台零七年买的台式电脑。7G的《阿凡达》,现在根本播不动。《老友记》全集还在,还有十数部零八年下的但现在还没有看的电影。《吉屋出租》《楚门的世界》,没有字幕,所幸是英文。10余G的PDF,包括了所有的科目。这是个很有趣的玩笑,它与1999年的那台电脑做着同样的事,并且同样在数年后,它运行起来就像是得了哮喘。Windows98和XP,只是多了个可以即插usb的改善而已。
时代毫无进步。华尔街的伎俩复制在了纳兹达克上。
还有一部《放牛班的春天》。用手机到射手去下了五个字幕才适配。法国的小镇,阴冷的周末大门前蹲着一个守望的小孩。现在中国发生着的事在几十年前的法国也发生过,失留的孩童被群聚在一个地方,隔绝于法国人文的社会印象。让一个严苛的人管束,直到他们成长到不需要被怜悯的年纪,亦或把他们提早送到监狱以免他们成年之后恶劣的品性为害人间。失意的音乐家无疑要与这样的环境擦出火花。艺术往往是励志的,教人发扬人性的美。现实不免丑陋,因为无法规避人性的恶。其实在那样隔绝的环境下,无论是捣蛋还是合唱,都是一呼百应的事。如何要把一群无辜的人被限制在一个这样的环境下才是值得关心的事。怎样宽容人性之恶,正好现实与艺术之间的距离。
电影结束。一群找到真善美的孩子,怀着自信走向社会。未见得是一件好事。他们亦泯然于他们的生活中。只有一个老师,在温暖的房间里,窗外飘雪,一笔一划地勾勒着那些年的回忆。这是这部电影的励志之处。
同理也看完了安妮宝贝的《莲花》。很多人问我为什么要看这样的书。我说是因为上次看的时候没有看完。我很偏爱安妮宝贝的文笔,就像着迷一个叫连连看的游戏。大千世界总有一个端口出离于你所认知的世界之外。忍不住要窥视它。我不爱旅行,却向往旅行者的语境,他们可以随时随意进行深沉的对白,不考虑别人的理喻,做随性的事。一个重病的女人坐在拉萨的小旅店每天抽烟晒太阳,念叨个不停。一个男人带着俗世的牵绊走到这个旅店,仿佛记忆里的玩笑全都兑现了一般。那个在海边的午夜,深蓝的夜空浪声呜咽。两个人的欢声笑语凝固成永恒的形状。
这是看了她的书后容易打出的文字,乱而不堪。却能浮现很美好的意境。
现在无法静心哪怕看一本书或一部电影,甚至无法听完一首轻缓的歌,的问题应该怎么解决?这应该是一个大众化的现象。就像对镜自视,描描抹抹数十分钟,亦未有一秒与自己问候一下。清静不在一片澄明中获得,我们皆非圣人。白纸黑字,一窗只有街灯的夜色,山顶上时缓时劲的风,长时间的发呆……我尽量让自己不再看微博,不看糗事百科,有感则用笔写下,感受笔尖与纸面的流动,不急,不促。
恢复长跑,尽量选择在深夜进行。沿途有无尽的树,呼吸吞吐都伴随着草叶的香气,长跑是放下烦躁的好方式,相比千焦百虑的写作,它更流畅而淡泛,似一叶扁舟在江水上划开的细痕,起伏淡泛。
抽烟、吃巧克力、长跑、绿茶,是一些纠结在字里行间的写作者常有的伴侣。没有咖啡,亦没有音乐,不必在七月的骤雨中想到这段感情有多少可能的结局,不必回忆这份对方已经不爱了的哀伤已经从去年持续到了现在。跳出儿女情长的推敲,苦行僧似的只在字里行间辗转。
我会给自己买一罐奶油, 用来蘸馒头,早餐如此,中餐亦如此,晚餐则加个煎蛋。