夜，在大巴车上——探亲回家
图片:金珠玛米
一九九六年十月十九日，部队批准我探亲了。从拉萨至格尔木在我当兵那个时候，还没有通火车，所以这一段路程必乘大巴车。
从拉萨车站出发，一路上，我把脸紧帖在大巴车的纱窗上，树、人、车子、村庄房屋…急速地向后退去，一切的都是那么模糊，似乎不想让我看清它们的真面目。我喜欢看雪域高原上湛蓝的天空，象喜欢看滇池湖水一样，都是那么的亲切…
公路两旁除了皑皑白雪的山峰，还有牦牛、野毛驴、藏羚羊…一座又一座，一头又一头，一群又一群，都留在身后，犹如电影的场景一帧一帧切换着。
在车轮送走最后一翎晚霞时，途中上来一个约二十七、八岁阿佳拉①，一身宽大的藏袍却掩盖不住她那微胖的身躯，雪域无情的岁月在她的脸上烙下“高原红”，一双有灵气的眼睛带有几分的羞涩。右手拖着一个很大很沉的编织袋，左手牵着一个四、五岁的小女孩。小女孩也穿着一套非常漂亮的小藏袍，长得十分可爱，脸圆圆的、红红的、像个小苹果。一双晶亮的眸子，明净清澈，灿若繁星，微笑时眼睛弯得像月牙儿一样，肩上还背着一个鼓鼓的“藏包”。本来我打算帮她拿行李，可她一瞬间就把编织袋搁在行李架上了，转身抱着小女孩坐在我身旁，携着一股热气。原本两个人的座位，现在却坐了三个人。说实话，她们一坐下呀，我的身体只能紧紧地贴在玻璃窗上，不敢面视她们…也许是太挤的原因，还是…？此时我出了许多许多的汗…
不知越过了几座雪山，跨过了多少圣湖，疲乏的我倚靠在椅背上，迷迷糊糊睡了过去。待我醒来时，眼前是黑压压的人头攒动，整个车内拥挤多了。浑浊的空气夹杂着一股我不喜欢嗅的味道，令我头晕脑胀，说真的，想吐！真想吐了！还好我带有糖果，悄悄递给小女孩的同时往自已嘴送了一粒，舒服多了。呵呵，这场面多尴尬啊…
车离驻地越来越远，夜幕已拉了下来，车内说话声低了，我口中的糖果也化了，窗外又开始飞雪了，身冰凉了，心孤寂了，嫌归乡的车轮走得慢了…
大巴车啊，你将拉走这样一个黑夜，却拉不走我对军营的思念。我走了，营房门前那簇簇格桑花，谁给它浇水施肥？我走了，训练场上的电杆会孤独？我走了，连队的黑板报谁出呢？我走了，战友们会想念我吗？呵呵，好像地球离了你，就不转了似的…
我在凄凉中遥望，遥望入伍时妈妈送我到车站的身影是否还在；我在车上窥视，窥视卓玛微笑的脸庞，是不是我未婚妻的模样；我在车上深思，思考着三年之后——退伍了，心归何方；我在车上低呤，低呤军旅生涯，诗一半，梦一半；我在车上默默歌唱，歌唱军旅让我刚强，这样的青春，无怨无悔；我在心底呐喊，归乡的车轮，为何如此如此的慢…
归乡的车轮在黑夜中奔驰，迎着风，挟着雪，裹着冰…我呀，我在寻找什么呢？寻找来时的路？不，我在寻找早年间我们的部队——十八军进军西藏的足迹！是他们——我亲爱的战友，用青春和生命铺就了——天路。使我归乡的路，不在是那么，那么的漫长！
偶尔，一阵冷嗖嗖的风吹入车内，身裹军大衣的我，也感到沁心的寒。是它，是它，就是它吹去了我思绪线头上的灰尘浮土，使我要寻找的目标越来越明显，我终于在车灯的照射下看见了他们！十八军的后代——西藏边防军人，我的战友，我的兄弟！在漆黑的夜里，迎着凛冽的寒风，裹着冰雪，一身傲骨，屹立在唐古拉山——“生命禁区”站岗放哨。我的泪水涌出了眼球，这就是我们的缩影…
我们是谁？是炎黄子孙，是陆海空中的一员，是雪域上的军人，是人民的守护神，是为西藏建设的奉献者…之所以我流泪，就是因为我暂时离开了他们，不能和他们一起并肩作战…
车轮越滚越远，夜越拉越长，雪越下越大，车内温度极降。突然，紧挨着我坐位的小女孩，喊着:“阿妈，我冷，我冷”，是啊，身裹军大衣的我，都冷得无法入睡。只见小女孩的阿妈，把她裹入怀中，用手轻轻地拍着小女孩…不一会儿，小女孩又喊:“阿妈，我冷，我冷”。此刻已是下半夜了，看着身体发抖的阿妈和绻缩在她怀中的小女孩，我说:“阿佳拉，让我来抱她吧！阿佳拉点了点头。我把小女孩抱入怀中，用军大衣把她裹得严严的，她睡着了。不知又一会，小女孩又喊:“冷，冷，我冷”…哟，这该死的鬼天气，一声叹息…我抱着小女孩，站了起来，快步走到驾驶室，紧帖着发动机坐下，她微笑着睡着了。阿佳拉脸上也绽开了笑容。藏族司机久拉②伸出了大拇指，口中念着:“金珠玛米哑咕啫，哑咕啫金珠玛米”。还有幺妹口中的“叔叔是最可爱的人”…此刻，我真正感觉到发动机带给我和小女孩的不仅仅是温度，而是我做为“西藏边防军人”中的一员，那种说不出来的自豪感，也感受到和平年代“最可爱的人”这个称呼的快乐！
在大巴车拉走的这一个漫长黑夜中，你知道吗？西藏边防军人为了國家的安定，民生的福祉。我的战友，我的兄弟，我的姐妹…都经受住了雪域的种种考验，仍坚守在雪域万里边防线上。而我离开了，泪水涌出来，是我痛惜他们，难舍身后的一切！前面的道路还很漫长，一代代西藏边防军人，继承和发扬“老西藏精神”，用青春甚至生命把雪域高原默默守望，用忠诚捍卫着领土的完整、祖國尊严、社会稳定、人民幸福，谱写着党魂、军魂、國魂…
车轮仍在飞弛着！我的思绪犹如酥油灯火一样不熄灭。奔驰的车轮带起的风雪啊，在车灯的照射之下，犹西藏边防军人一样，“踏雪追风，赶四方云动”。夜的深处，不仅仅只有那么一个、两个的西藏边防军人的身影…
注:①“阿佳拉”藏语是大姐的意思。
②“久拉”藏语是大哥的意思。
