散文||又是一年柿子红
“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”这是唐代刘禹锡的《咏红柿子》。恰好进入了秋天，市面上的柿子终于上市了，媳妇急不可耐地买了五六斤，个个小巧玲珑，大部分都是通体橘红色，有几个却是橘黄色。模样非常可爱，居然让我不舍得下口了。
我喜欢吃这样比核桃大一些的小柿子，这种柿子不但外表惹人喜爱，它还有皮薄肉甜的优点。它的甜可和其他水果的甜不一样，是一种往人心里钻的甜，只要你吃过一次，就永远也忘不了。每到柿子红了的季节，那一个个跟小灯笼一样红一样美的精灵，就像施了魔法似的，眼睛一看见它就再也离不开了，魂也会被它带走。
把它们洗干净，只需要去掉蒂，放在一个大瓷碗里，开始会品尝的样子，多少有些矜持，接着就从慢到快，最后就成了囫囵吞枣，不管是皮还是瓤，我都会全部吃掉，一点都不浪费。媳妇在吃它们的时候就精致多了，先去掉蒂，然后慢慢剥皮，需要几分钟才能剥出来一个，然后一点一点从头开始吃。这种雅致的吃法，往往能把我逗得笑出声来。媳妇会在我的笑声中翻过来一道白眼，我故意不看，低着头一口一个地吃着，偶尔会反击地嘟囔出两个字：浪费！
第一次吃柿子我还是记忆犹新的，吃的就是这种小灯笼似的柿子。记得那是八岁的时候，大概也是这个季节，我才上一年级（我从小身体不好，八岁才上一年级），我和一帮小伙伴们在房头正玩的不亦乐乎，父亲下班回家，他没有像往常那样直接回家，而是停下来，一只脚点地，一只脚就在自行车脚蹬子上，大声喊着我的小名。听见父亲那“温柔”的呼唤，我来不及跟小伙伴们告别，一溜烟跑到了父亲跟前。
“看，这是什么？”父亲微笑着，一手抓着自行车的一边把手，一手举得高高的。我抬头一看，一大兜子的东西，隔着兜布，不知道是什么。印象中，父亲很少给我们买零食，所以我傻傻地看着，也不知道开口问问。
“上来！”父亲拍了拍自行车后座，我就跟猴子一样跳上了自行车，顺手接过父亲递过来的布兜子。摸来摸去，想看看布兜子里到底是什么好吃的。可到最后也没有摸出来是什么。
“这么小的桃子，好吃吗？”
“桃子？哈哈！谁告诉你这是桃子，算了，反正你没有吃过，回家你就知道了。”
回到家中，父亲也顾不上先吃饭，找了个大面盆，一股脑把这红色的“小灯笼”倒进盆里，洗干净后，往桌子上一放，开吃！
我抓过一个，不管三七二十一，狠狠咬了一口，一下子汁水四溅，汁水不但溅到了父亲的身上，也让我自己立刻变成了一个大花脸。看着我狼狈的样子，逗得父亲和母亲哈哈大笑。他们一边笑着，一边教我怎么吃，并且告诉我，这东西好吃是好吃，但是不能多吃，吃多了小心闹肚子。
“小红灯笼”柿子太好吃了，从那以后，每年到了时候，我就开始惦记上了，动不动就偷偷地“阿弥陀佛”，希望有一天又能看见父亲高高举起的布兜子。后来，这种小灯笼一样的柿子并没有吃过几次，大多数吃的是那种大个头的，大个的柿子吃起来是很过瘾，就是皮太厚，还特别涩。弄得我每次吃的时候都特别纠结，扔掉吧，了太可惜，不扔吧，吃起来还不是个味道。
媳妇知道我喜欢吃这种柿子，每年这个时候都会给我买的。可惜这种小柿子成熟以后放不住，用不了多久就会下架，换来的就是大柿子了。
小时候还吃过冻柿子，急性子的我往往等不及，不等柿子化透了就吃，就着冰碴子，一口一口地啃，直到满嘴满脸通红，冻得到最后连嘴都张不开了才肯罢休。
水果里变成干果的，我最喜欢柿饼子。它新鲜的时候我爱吃，变成柿饼子以后，特别是挂着白霜的，那就更爱吃了。小时候家里条件不允许，所以一直就惦记着，想着多会儿能痛痛快快地大吃一顿就满足了。年轻时根本没有时间去想它，为了生活四处奔波，就算是做梦，梦里也不会有它的。好不容易熬出来了，有条件了，偏偏又患上了糖尿病，含糖量高的食物一律不能敞开吃。就算是这样，到了柿子和柿饼子上市的时候，我都会冒着风险吃它一顿的。
今天吃柿子的时候，我管媳妇要了一个吸管。媳妇特别纳闷，不好好吃柿子，要吸管干什么。我告诉她，这柿子在唐朝的时候就特别流行。那时候的人管它叫做“火晶柿子”，吃的时候就是用吸管的。媳妇不解地问我怎么知道的，我在手机上给她找到《长安十二时辰》这部连续剧，很快找到剧中主人公吃柿子的片段，没想到媳妇看着看着居然被剧情吸引了，柿子也不吃了。
我有一个朋友，他和我一样喜欢吃柿子，也是和我在同一年查出来的糖尿病。他比我自律多了，上回遇见他的时候，我俩还聊到了吃柿子。想想前几年我们在一起的时候，经常买上一大堆小柿子，大家在一起边吃边聊，气氛特别好。
据说刘禹锡写这首诗是有特殊意义的，他用柿子来比喻自己的一生，虽然不能像将军那样血战沙场保家卫国，但是应该为民解忧，为人民做好事。就像小小的柿子一样，只要能做出一点贡献，就没有白来人世间走一趟。
秋天是个美妙的季节，在这个舒爽的日子里，我口里吃着甜美的柿子，想着唐朝那个为人正直的刘老头；心里想着逝去的日子，曾经年少的我；想着我的朋友和亲人，那些跟我有些深厚感情的人；想着久别的家乡，家乡的一草一木，一砖一瓦。
