第N次分手
想你天色已黄昏，脸上还有泪痕，如果从此不过问，不想对你难舍难分，是否夜就不会冷，心就不会疼……
音乐在循环播放着王菲的《容易受伤的女人》，这是第几遍了，他全然不知。他打开了第五听啤酒，一仰头，咕咕咕地喝了一大口。此时，太阳的余晖还在西山顶上流转，硕大的月亮已挂在天幕，纸片一样苍白。
黑夜里不敢点灯，是谁让我越陷越深，让我深爱过的人，越来越陌生……
他的眼泪突然间刷地流了下来。他觉得这首歌就是在写她，现在是她在音乐里向他苦苦哭诉，天涯之远，她该是怎样的心碎与绝望。
原谅她吧！
不！绝不！
作者拍摄于重庆两江新区
大学毕业后，她还是没能挽留住他。那时，她知道她爱他，他也知道，但她并不知道有多爱。他追随他的梦中情人到了另一个城市，从此音讯全无。而她则留在原地，结婚生子，开创基业，十年后住进市中心最阔绰的别墅。
同学会那天，他喝高了。转场到KTV时，他在自己面前摆了十瓶青岛纯生，放下豪言：“十年，一年一瓶！”然后点了哥哥的《当年情》，左手提瓶，右手抓麦，晃晃悠悠地嘶吼起来。十年不见，她感觉他既熟悉又陌生，那份周身上下散发出来的江湖气，是学生时代的他所没有的。
自从下午见了面，她的目光就没离开过他，心脏扑通扑通跳得厉害，那份少女怀春的羞涩与急促，又占据了她的全身。饭桌上她滴酒未沾，却把盛着矿泉水的红酒杯打翻了三次，完全不像一个大老板的作派。
十瓶啤酒肯定没喝完。他被几个男同学连背带掮弄到酒店，丢在床上。她一直陪在他身边，听他胡言乱语，看他在床上无意识翻滚，眼光一刻也不敢离开他，心都快碎了。
作者拍摄于云南大理
半夜醒来，他发现她坐在床沿，欲言又止，只是把头移到她的大腿上，失声痛哭起来。她五指穿过他的头发，一遍又一遍地梳理着，没说一句话，任由他发泄。她知道，她的任何语言都是多余的。他哭得如此伤心，以致于她母性爆发，感觉他就像自己的孩子，做错了事，正在妈妈怀里求抚慰。
那天之后，他们交往又密切起来。她渐渐了解了他的过去，续上了这十年来的空白记忆。他从一个公职单位辞职出来，下海经商，摆过地摊，跑过销售，开过饭馆，两年前伙同朋友干工程，因出了工伤事故，死了三人，损失了几百万，弄得现在债务缠身。至于那个梦中情人，大学毕业第二年就结了婚，但新郎不是他。他一气之下，闪电结婚，两年后又闪电离婚。
“那——伯父、伯母呢？”
他点了支烟，深吸一口，沉重地迸出三个字：“去世了。”父亲肺癌，母亲在葬下父亲后的第七天，从自家阳台跳了下去，没抢救回来。
作者拍摄于若尔盖花湖
他们两家本是世交，两人青梅竹马，幼儿园、小学、中学都同班，大学虽不同校，但都在同一座城市，交往一直没有间断。她从小就依赖他、崇拜他，心中所有的花朵，都在为这位白马王子盛开。而他在哪里都是中心，个高，人帅，记忆力超强，温文尔雅又不失风趣，最要命的是，还会弹一手好吉他。当他将一把木吉他揽入怀中，边弹边唱《红尘有你》时，哇！她觉得他就像那轮悬在头顶的烈日，而她就像不小心掉在篮球场中央的那只糯米冰棒，瞬间融化。
他们往来两座城市频繁约会，渐渐的，两人的事在同学中秘密传开。她要求他搬到她所在的城市来，他不，他说他这么多年一个人，习惯了。然后，他们的争吵多了起来，有时为了一句气话，有时为了一件礼物，有时也不知道为了什么，莫名其妙就开始冷战。然后他第一次提出分手，她不同意。那次，她感觉天都塌了。她苦苦央求，主动认错，尽管那根本不是她的错。他若无其事，爱理不理。她快被逼疯了，飞到他所在的城市，把他从麻将桌上揪了下来。
此后，她要求他给她写下承诺书：第一，不准实施冷暴力；第二，每日务必念想妞妞（她的乳名）；第三，汇报当日行踪；第四，自觉远离异性；第五，应酬不准喝醉。
他照写了。
作者摄于四川自贡龙湖公园
随后的几年间，他们分分合合不知多少回，每两次分手之间，都涌动着无限甜蜜和幸福，每两次复合之间，一定有短暂的煎熬与撕心。
这是第六听啤酒了，也是今晚的最后一听。他打开手机，默念着她发来的最后一条微信：
“我从小父爱缺失，性格畸形，说话尖酸刻薄，但我不知道，为什么我一到你面前就会变得如此糟糕。你陪我的这几年，我把你当父亲，当儿子，当恋人，你满足了我对男人所有的幻想，我不能没有你。对不起！对不起！对不起！对不起！对不起！对不起！”
文字后面的表情，是一张脸，挂着两条绵长的瀑布。
他站起身来，关掉音乐，走向阳台。月光又比刚才浓郁了许多，只是天空已不见飞鸟的翅膀！
作者拍摄于昆明滇池
其实，人世间哪有那么多永垂不朽，哪有那么多海枯石烂，一切美好的词汇都是愿景，只是我们把它当真。
2020.5.6
作者在西安大慈恩寺
