《二月花开 》第一部分(5)
7
虽然李志雄现在很讨厌书籍,但在很多年前,他是很喜欢看书的。
他的家乡是湘南的一个小山村。据他说,那是个风景秀丽的地方。村后连绵起伏的丘陵长满了高大茂密的苍松,还有一条清澈的小河从村前蜿蜒而过。好几百年来,他们村的人就靠着山水吃饭。和我一样,他家往上数几代都是农民,不同的是,他家族有耕读传家的家训。他爷爷的爷爷曾经中过清末的举人,当过某地的县官,积蓄了一点家财。但好景不长,数年后辛亥革命,他那个当县官的祖先不识大势,被人革了命,落下的孤儿寡母只好返回家乡,变卖薄田度日。
饶是如此,他们也没有忘了耕读传家的祖训。到了他父亲的时候,国内早已解放,按理说有大把机会读书,谁知又赶上破四旧闹文革的年代。他父亲把那些书籍都藏起来,一有空就偷偷拿出来读。有一天他父亲看得太投入,忘了关门,被好事者发现,于是被树成顽固分子的典型在公社游街。还好乡亲们淳朴,只是糟了一顿毒打,但书是全毁了。这成了他父亲的一块心病。哪怕以后成了民办教师,每天有无数时间对着书本,他还是整天愁眉不展,以至于有一年冬天翻山去学校教书的时候,没看清路,从山路上滑下来,落了病根。
终于,在跋山涉水辗转各民办小学15年后,他父亲转正为公办教师。就在这一年,李志雄出生了。老来得子的李父对他非常宠爱,还抱着非常高的期待,恨不得让李志雄把他所有的遗憾填满。
“他有点小聪明。看到我在看书就给糖和花生。那时候糖和花生可不是每个小孩子都能吃到的。那时我吃不饱,老是饿肚子,所以每次都被他引诱着看书。”他说。
而他倒也争气,学习成绩一直名列班级前茅。他父亲大喜过望,每隔两天就给他买几本书,还替他制定了各种计划。
“三米见方的房间里全是书,就连床上也摆了几十本书。你能相信?”他说。
“有这么多吗?”我问。
“当然。”他说。
我想象着住在一个满是书的房间里的感觉。其实也不赖,但对小孩子来说并非如此。
“古今中外,天文地理、小说、经济,什么样的书都有。每天一起床就是看书。就连睡梦里也要看书,不然根本没法读完。”
“所以你变得讨厌书了?”我问。
“难不成还会热爱书?后来我一直在想一个问题,这世界已经有几亿本书,为什么每年还有几千万书籍面世?他们要把别人的时间都拿来给自己的文字垃圾买单吗?我一看到推书广告就想吐。”
这话不假。我们生活在一个书本大爆炸的年代,然而书本的质量却未必经得起推敲。可问题是,没有哪一个作者会认为自己的书是垃圾。大家都想表达自己的观点呢。
“总比别的消遣好吧。”我说。
李志雄沉默了片刻。
“我说,12月了——如果天气好的话,也许我们该出去晒晒太阳。”他说。
W�զ���