爱在心头囗难开——给妈妈的一封信
亲爱的妈妈:
明天是母亲节了，每次母亲节，总是有很多话想对您说，但每次都没说出口，这抑或是因为你内敛的强大基因流淌到了我身上，抑或是我太在乎您，生怕这些语言无法真正表达我对您的感情，这就是所谓的爱在心头口难开吧。所以，今天我想给您写封信，用我笨拙的语言记下您的点滴，也许您不会看到，但若干年后，我的孩子或子孙透过文字能拼凑出您的自画像。
这是我知道母亲节存在的第十五个年头。我永远无法忘记我第一次知道它的情景，那是我上高一的时候，从封闭的农村来到洋气的县城求学，除了见识了热闹繁华的商业，还从同学们口中知道了母亲节这个洋气的节日，在同学纷纷准备礼物或回家陪伴母亲庆节时，住宿的我也想打个电话给您，让您晚上加点菜。
琢磨着您中午平时下地干活大概一点才收工回家，我吃过饭沒有午休就跑道宿舍楼道的公共电话处给您打电话。电话接通后，我刚问了一句:“妈，您吃午饭了吗？”还沒来得及说今天是母亲节让您加菜的话，您就着急地问我:“艳子，你又不舒服了吗？”顿时，我的眼圈就红了，怕您发现我的异样，赶快说:“没有，我很好，正好经过公共电话就给您打而己。”您在电话那头如释重负地说:“没有就好，沒有就好，这时候来电话我以为你又不舒服了呢，家里都好着呢，你赶快去上课吧。”
放下电话，您平日里带我寻医问药的一幕幕不断浮现眼前。升上初中后，原本身体健壮如牛的我突然因为一场肺炎就医延误而体质变差了，隔三岔五就一次发烧感冒，且几次低血压晕倒，到大医院检查也沒发现什么问题，用了药也不见效。您几乎是听说哪里有好的医生就带我往那领，每次熬汤药，您都是干农活收工了，大正午骑着自行车给我送到离家七八公里的学校来，有时候地里活多，您到学校时身上连干完活沒来得及脱下的袖套也湿透了，留下汤药又匆匆往回赶，自行车上的背影在草帽的映衬下愈发显得高大。
我无法想象，给我送汤药的日子您是怎么熬过来的。家里为了供养我们姐弟四人，爸爸常年在外打工，您一个人在家操持十来亩地和几头猪。平日里都是六点钟准时起床做早饭煮猪食，匆匆扒下几口，喂完猪就下地，中午回来吃个午饭，续点开水又下地了，晚上七点多才回家，农忙时甚至午饭都是带到田里吃的。但单送汤药路上的往返就得花费差不多两个钟，还沒算煮药的时间。后来，妹妹告诉我，送汤药的那些日子您每天都是四点钟起床，煮饭的时候顺带把药煮好装到保温瓶里，然后干完农活再给我送药，晚上八九点才能收工，常常吃饭的时候就在打盹。但从来没听到您跟我们说过累和苦。
在我的记忆中也甚少见您流过泪，即使是爸爸做生意失利，到处举债，家里穷得连米也吃不上，只能靠蕃薯渡日时，也没见您哭过。但那个晚上您却在给爸爸打电话时哭得一塌糊涂。我脖子上的淋巴又发炎了，在学校附近的诊所打了几次吊针都沒见好转，医生怀疑是血液问题，建议到市里的广医附院检查。我在朦胧的睡意中突然被一阵抽泣声惊醒，只听见您哭泣着断断续续跟爸爸说，“如果真是血液病怎么办，孩子还这么年轻，真希望生病的是我”。为了不被您发现，我在被窝里压抑住哭声，让眼泪湿透了枕头。
您个子虽娇弱，但在月光映照下的形象是那么的高大。您是否还住记得那个我跟您一起走夜路的晚上，傍晚时分，我高烧39.8，同学给您打了电话，您连雨鞋都来不急脱就打了摩托车赶来，听摩托车司机说山下村有个医生看这方面很出名，您就带我过去了。打了点滴烧终于退下来了，但已经是夜里十点多，在小村里找不到载客的摩托车。医生夫妇问我们怎么办时，您说我们边走边拦，说不定在路上会遇上车。这对好心的夫妇叮嘱我们路上小心，还送了一支手电筒。我们就着手电光和月光，顶着饥肠辘辘的肚子一路走来，经过一片田野，穿过一片桉树浓郁的岭头，才隐约看到有人家的村落。农历十月，风中带着一股寒气，偶尔一阵风过，穿着单衣的您冷得直哆嗦。走了很长路我才发现您的脚走路不太利索，经过我的盘问您才告诉我，脚是收割时不小心被玻璃插到了，怕沾到水才穿着雨鞋。那晚我们足足走了两个钟才到家，我收拾雨鞋时发现里面沾了血，要给您消毒。您风轻云淡地拒绝我:“已经快好了，不碍事，赶快吃饭洗洗睡吧。”我两眼发红，激动得说不出话，自顾地把您按在凳子上，去打了点热水，您拗不过我的执着，只好由我折腾了。清洗掉表面的血污，只见一道快要结痂的口子又裂了开来，我的眼泪忍不住啪啪地掉了下来。
虽然这件事已经过了十五个年头，但我每次回忆，所有的细节都记忆犹新。甚至每次遇到困难，只要想起它，总能感受到一股向上的力量在指引和鞭策着我。
您是个苦难的人，十岁的时候外公就走了。作为家中6个孩子的老二，一直噬书如命的您主动从学校退学回来，和外婆撑起家里的重担，不管是织麻纺纱、耕田种地，还是穿街走巷去做小买卖，您都是那行当里的好手，甚至比男生做得还好。为了娘家您熬到了28岁大龄才嫁给爸爸。您嫁入我们家时，家里也是一贫如洗，爸爸和伯父做生意不但把所有的家当亏了精光，还欠了很多债，家里只有两间漏水的茅草房。您和爷爷忙完田里的活，又出去打零工挣钱还债。奶奶走得早，爷爷的贫血和胃病经常患，爸爸常年在外打工，家里的家常细务、田里的重活累活，里里外外全都是您一个人张罗。在没人搭把手的情况下把我们姐弟四人拉扯大，送上学，还清债务，还为家里换了两次新房子。
您省吃俭用，没给自己添过一件新衣，没吃过一顿好吃的，家里有好吃的都是先給爷爷，然后再給我们，剩下的您才吃。即使现在我们姐弟四人都出来工作，生活变好了，您仍然不舍得吃不舍得喝，总把最好的留给我们，自己吃剩的。您常常跟我说：“住进新建的洋房里，过上现在想什么要什么的生活，回想起以前的日子总觉得像在做梦一样。真没想到生活会变得这么好。”每每这时，我总觉得很惭愧，在我们看来这都只是很平凡甚至是有点乏味的生活，我们希望自己能更强大，以后有能力可以带您游览山河名川，品味各地美食，您却心满意足了。
您不但秉承了中国农民特有的勤劳俭朴、坚强不屈，还用您自己的方式向我们诠释了开明和孝亲。
因为重男轻女思想的影响，村里的人常常跟您说没必要那么辛苦供我读那么多书，女孩子读再多书终究都是别人家的。初升高我以全校第一名考上了市里的第一中学，镇上的一家高中給我开出免学费和給生活补助的入读要求，我跟您商量说想去那里读，这样可以减轻点您们的负担，但您却斩钉截铁地跟我说：“钱的问题你不要担心，只要你们考得上，即使砸锅卖铁我们也供，女儿儿子都一样，我一视同仁。我这辈子就是吃了没读书的亏，你们不能再步我们的后尘。”村里多少女孩因为条件步允许，要不读书的机会让給哥哥弟弟，小学都没毕业就要步入打工的行列，而我在您的庇护下成为了村里第一个大学生。
比起您的勤劳能干，更让邻里称赞的是您的孝顺。从您嫁入我们家，就把爷爷当亲爸待，即使爷爷脾气挑剔偏执，您也没跟他红过脸，家里只要有好吃的都必须爷爷吃过了我们才能动，爷爷每回生病住院都是您陪护照料，亲自侍奉汤药，以至于爷爷经历了胃穿孔、缺铁性贫血、中风等多场大病还活到了八十五岁才寿终寝。爷爷在世的时候，逢人就说他的命是您捡回来的，如果不是您，他早就骨头成沙了。
想对您说的话太多了，只限于笔笨言拙、时间有限，今天就先说到这里。妈妈，我爱您，希望您每天开开心心，身体健健康康，长命百岁。让我们不管多老都有一处撒娇的地方。
女儿：艳
2018年05月11日
