读书笔记——《最好的告别》

最近比较闲，就搜了搜年度好书，偶然间看到了它。一开始也糊里糊涂，不知道这本书是讲什么的，其实它的全名是《最好的告别:关于衰老与死亡，你必须知道的常识》，作者是一名美国外科医生。

本书中有大量涉及心理学、伦理学，当然更主要的医学的案例：当一个的生命因疾病（比如癌症）走到尽头，什么才是最好的告别方式呢？中国人常常讲“善终”，但真实情况却往往难以达到期望：若无力支付高昂的医药费，常只能在家“等死”（虽然这个词不好听，但情况往往如此）；若有足够的经济支持，往往会尽力医治，但常常让病人觉得生不如死（痛苦的治疗过程以及一系列并发症）。而这本书，就将善终服务（姑息治疗）以及前前后后人们的心态变化娓娓道来，非常具有启迪意义。

这本书不长，如果有兴趣的读者非常推荐直接阅读原书，我仅在此列举两点最令我深思之处：

当你老了，你想住在何处？

传统社会，子女和父母居住在一起，当父母老了，子女也便于尽到照顾的职责。即使生了重病，子女照顾的负担很大，往往也因“尽孝”的道义而坚持着。但历史的车轮滚滚向前，城市化、现代化进程让传统的社会化养老越来越难以为继，部分住在城里，领着退休工资的老人们就开始琢磨：等到我自己难以自理的那天，谁来照顾我呢？

本书中提到了几种模式：疗养院、“老年之家”等等，前者有比较多的制度规则，有护士管理每日用药、睡眠，总之类似于医院；而后者是集中管理的“家”，老年人可以根据需求选择服务档次，从提供做饭、购物帮助到全面医疗服务乃至“辅助生活”。前者的管理模式能够保证老年人的安全，但也往往缺乏活力，一些疗养院通过引入动植物，和周边学校合作等方式使得老年人找到了生活的乐趣，也取得了不错的效果；而后者不能完全保证安全，但却是一个真正的家，只不过拥有更多的服务。

这两年，就在我家周边也建起了两个这样的概念社区：位于乌镇边，古色古香的建筑，大片的湖和绿化，有食堂、医院，定期班车接送。我也去参观过，无论是周边环境，还是室内设计、细节考虑，感觉都令人满意。当然，医疗服务这块，我觉得还没有作者描述的美国“老年之家”那么专业，毕竟在医疗保险、社会福利这些方面，我国还在摸索前进嘛。而同时，我的姑奶奶、姑爷爷也正属于那类有足够积蓄的退休老人，希望居住在风景好，生活服务周到的社区，比较了杭州（本来一直居住在杭州，但觉得太吵）、乡下（以为环境会好，但发现和邻居没有共同语言）、小城市（介于大城市和乡下之间，一个居中选择，但没有老友）、去国外和子女一同居住（语言有障碍，且担心妨碍子女生活）等诸多选项后，还是一直到不到同时令两老满意的方案。他们的选择已经够多了，不知道是选择太多无法抉择，还是全都没那么满意。这样的老人如今已不在少数，而够格的”老年之家“还没那么多，想想这还真是所谓的”朝阳产业“。

生命的最后阶段，你想如何度过？

不幸患病的人是值得怜悯的，而他的家人其实也值得怜悯。全力救治，常常是病人忍受药物的侵蚀，但想想爱他的家人还要继续忍受疼痛；家人受高昂的医药费所困，但不忍心放弃治疗，即使效果不佳也不能停下求医问药的脚步。诚然，现代医学的进步使得大量过去认为的”不治之症“有了明确的治疗手段，各式各样的手术帮助人们解决了各种疑难杂症。但是，医学永远无法解决的是”人终将走向死亡“这一命题，手术、药物、医疗设备在救命的同时也会出现严重的后遗症，或是带给人难以人忍受的痛苦。选择”活在当下“，牺牲冒险或希望渺茫的治疗以尽可能提高当前生活质量；还是尽全力医治，骐骥自己能打败死神，成为一个成功的医疗案例：无论是对患者本身还是患者家属，都是个难以抉择甚至不愿提起的问题。

在本书中，作者作为一名外科医生，在职业生涯中就遇到过诸多需要提出这个问题的情景。医生往往因担心治疗不够所承受的风险，即使心知希望渺茫，还是开出各式治疗方子，最后总归能说”已经尽力了“，家属可能也觉得如此。而作者的父亲（也是个医生）就在晚年得了颈部肿瘤，面临瘫痪及肿瘤恶化的后续风险。即使一家三口都是医生，在自身面临这样的问题时也还是慌乱的，所幸在专业医生及作者的建议下，做出了相对正确的选择：开始不选择可能导致全身瘫痪的手术切除（也只能切除一部分），等到完全影响自身活动时才进行手术，放疗效果不好后停止了继续医治，转而采取姑息治疗（呆在家中，但有医生定期检查，有专业护师清理身体等等，目的在于尽可能舒适和体面的生活）。在这其中，医生需要了解患者的目标及愿意为该目标所作出的牺牲（能够承受的最差情况），相应地选择治疗手段，而且不得不提出一些艰难的问题（因为患者总骐骥最好的情况，而很难面对生命终点的情境）。作者是个医生，但在父亲患病的几年里更多的算是家属，他处理问题，提出建议的方式，以及回顾整个病例的感悟都非常值得我们再三思考。