真想他们——读小马甲的《愿无岁月可回头》
本来是想当轻松喜剧来看看治愈一下自己,因为感冒三天,秋雨也连下了三天,脑袋像被金钟罩封印了一般。心情着实低落。
昊哥踩到了封面拿到书,先把有妞妞和端午的部分看完了。
我的猫陪着我,看到端午偷吃糖霜那一节,忍不住笑了。有些段子在小马甲的微博里看过的,当时关注马甲,也是因为端午的故事。
一只在宠物店的钉子户被萨摩耶和他的主人带回家,从此一人一狗甘心为奴的故事。
猫高冷,狗蠢萌,可怜的是主人,又要当铲屎官还要遛狗。
这一段笑了好久或许它们分担不了什么,但能支撑着你再难也要走下去:狗还没遛呢,猫也得喂,倒下去了怎么行?——小马甲
记录的都是些琐事,怎么相遇,怎么照顾,怎么教育,怎么放弃教育,最后认命,现在相依为命。
养宠物的主人,都会赞同这一句:
我的小公举能与它们在一起,付出与收获相比,不足挂齿。他们未必能陪我们一生,但它们一生都陪着我们。——小马甲
这时我又想起我曾对我的老公说:
听说猫养得好,可以活十几岁。
我以为他会欣慰,因为在我们的悉心照顾下,当初那个流浪小猫已经被养成了骄傲的小公主。
可是铲屎官没有一点高兴,而是深深叹了一口气:
可是,我的昊哥,已经一岁多了。
已经一岁多了,说明她能在我身边的时间,又短了。每过一天,就少一天。
剩下的故事,老实说,我原本只是想搭着妞妞和端午勉为其难看看的。
我有点质疑,一个每天半夜在微博发美食的神似小岳岳的秃头男人,能写出什么样的故事。
不看还好,看了就受不了。
——这个人,真可恶,他分明是练过的。
极其没有品位的题目《关于养猫我所知道的一些事情》《关于养犬我所知道的一些事情》《帅帅》《虎子》……你能不能走心一点,取几个文艺小清新的名字?
先看的是《帅帅》,一个傻子,明明有亲人却还成了流浪儿,靠着同县的人施舍和别人的剩饭,居然长成了一米八几的大个子。因为一次事故,被一个孤独的老头儿领了回去。两人相依为命。
所以人都叫傻子“帅帅”,只有陈爷叫他“井水”,陈爷年纪大了,没了牙齿,说话漏风,没人知道“井水”是什么意思。
终于,年迈的课陈爷还是死了。
讽刺的是,有一天,帅帅家的老宅子竟然能得一百万的赔偿款。
一无所有的傻子,瞬间成了准百万富翁,这事儿让整个县城炸开了锅。——小马甲
大家都等着帅帅命运的转折,想看他如何苦尽甘来,想看他怎么享用这飞来的横财。没想到等来的,是帅帅的死讯。——小马甲
帅帅弥留之际,家人都到了。
有人问:帅帅,你的东西你想留给谁?
帅帅说:陈爷。
人们说:陈爷死了,要不了了,除了陈爷,你还想留给谁?
帅帅说:陈爷。
在帅帅死后,旁人才第一次知道帅帅的本名——敬学。陈爷生前叫的不是“井水,而是他的名字——敬学。
帅帅不傻,他想把他自己最好的东西,留给唯一喊他名字的人。——小马甲
静静地看完一个故事,不知道怎么评价。作者冷冷静静地写着每一笔,仿佛在客观评说,不带一份感情。可是你读的时候总觉得有人在你耳边念叨,小马甲啰里啰嗦地讲着别人的故事,乍一听好像有那么一回事儿,说不出有什么感觉,看到每个故事的最后几段,你就已经受不了了。
最开始你以为这是一个很普通的故事,可是你又惊诧,为什么这个人可以花那么多笔墨去记这么多的片段,这分明就是你身边都见过的情景,常人早就忘记了细节。
偏偏作者叙述的感觉很若无其事,仿佛没事人儿一般。看到最后,你就很想抽小马甲两耳刮子——这分明不是“好”故事,你自己明明感动得要死,思念得要死,痛苦得要死,怎么非要说得这么云淡风轻呢。
还有好几个故事,我讲不完,给大家推荐这篇——我细细看了两遍的《姥姥、姥爷》
篇幅不短,讲的作者小时候的故事,我现在脑子里还有很多场景:小马甲在枣树上偷吃,姥姥在树下单手点数着鸡鸭,姥姥抽着烟听戏,姥爷慢悠悠地去看露天电影,姥爷庄严又充满仪式感地吃着地瓜……
还有最后,姥姥走的时候,第一次看到姥爷情绪这样波动,也是最后一次:
姥爷一向身体硬朗,竟在姥姥去世几小时后精神错乱、失忆,再没康复。因无法接受一人的离去,他选择忘了整个世界。——小马甲
我一直都没哭,虽然什么忙也帮不上,就只是跪在那里,但觉得自己像这个房间的主人,没人比我更想念姥姥,没人比我更了解这里。我跟着姥姥长大,我不哭,没人敢劝我。——小马甲
十几页的篇幅,没有一个“爱”字,没有一个“想”字,没有“难过”二字。
可是难过的是读者啊,这样压抑的感觉要到什么时候才能真正爆发出来。
终于又看到了故事的最后一段:
这些年在外漂着,并非尽如人意。开心难过但没有绝望过,想想也没什么大不了的,实在不行就滚回去,我还有片林子呢。
真想他们。——小马甲
最后四个字——真想他们。这四个字,是整本书,我个人感受到的全部情感。
真想他们,朋友,亲人,逝去的人,偶遇的人。
真想他们——读小马甲的《愿无岁月可回头》来自回忆专用小马甲的书——《愿无岁月可回头》。希望你我回过头看自己的时候,都不觉得遗憾,都不必悔恨。
看看不一样的小马甲。