回不去的是故乡

小关的办公桌上总是放着一盆栀子花，花季时花香扑满整个办公室，越冬时翠绿的叶子也能带来满屋的生机。小关介绍在她老家院子里种着好几株栀子花，每年花开时节，空气里都是清雅的味道，不难想象，那是怎样一个美好的季节。于是，栀子花便成了小关故乡的LOGO。

小关不是本地人，可老关是，更何况小关的什么姑什么舅也都在这座城市里。小关的父母给小关在这座城市买了房，退休后也搬过来和小关一起住。拿小关的话来讲自己不过只是转换了居住空间，可到底她还是忘不了那座有着长江的城市。小关不无感叹地说那里才是她的故乡，说这话时，却没忘品着属于本城的新茶。

没过多久，便听得同事说起小关的父母搬回老家去了。这到底是怎么回事？老关不是要叶落归根吗？为什么还要选择离开。后来才知道，老关舍不得他那几十年的朋友和同事，小关的母亲也惦记着房前屋后的这花那树，毕竟那里才记录着他们人生最重要的全部。

小关感叹一直觉得老关的故乡不过就是成长的乡愁，却没有想到，融入老关生命的新城市不知什么时候也变成了难忘的故乡。“乡愁，是一枚邮票，我在这头，母亲在那头”；“有爱的地方就是家”；“日暮乡关何处是”，这些诗句里，记录着每个乡愁。

小关的父亲一直以为故乡是自己最难忘的地方，却没有想到，真正到了故乡，却发现自己开始思念另一座城市。小关，尽管有那盆栀子花相伴，可这座城市才是她人生的舞台。生活往往就是这样，它给了每个人一个相同的开头，却给不了标准的答案，直到后来，才知道故乡是一个永远也回不去的地方。

“到不了的地方都叫做远方，回不去的世界都叫做家乡，我一直向往的都是比远更远的地方。”这是宫崎峻说的，或者故乡代表的是过去。尽管有着太多的回忆，可是谁又能真正回得去呢。