关于过去的335天,放过自己吧,我们都是幸运的
文|弋一
“已经在努力向前走了,
可能慢一点,
可能会迷路,
但真的在全心全地地想要变得更好。”
——宫崎骏
一片惨白的335天。
01
2021年11月15日,被迫结束了在书院的工作,之所以说“被迫”,是因为那是一段很暗很暗的时光,几乎看不到一丝光亮。
很多次,都觉得可能无法走出去了。
一段话,读3~5遍也读不明白什么意思。
写的内容在逻辑上完全不通,基本上是碎片式的。
记得最清楚的是2021年10月下旬发生的事。
一个学员给我发了他的作业,那天的作业是要求按照大纲完成初稿。
然后崩溃地发现,看得懂大纲,却看不懂整篇文章在说什么。
经常是读了第一句,然后跳读到第三句,再深呼吸返回去重新阅读。
但那一天严重到,重新读了5遍,仍旧没办法理解。
那时候,我跟L正开着车驰骋在从H市到额济纳旗的路上。
整整7天,跑了3000多公里,L一个人开车,我一边负责给酒厂甲方回消息,一边改稿子,一边要在L很疲倦的时候,跟L聊天,有些路段的大车很多,令人提心吊胆。
曾一度以为,是因为同时在做太多事,有太多情绪要消化,所以分散了注意力,所以无法写东西,我也一直是这样安慰自己的。
直到2021年11月初的一天,与L吵架,然后整整2个多小时,都可以听到汽车启动停在楼下的声音,我忍不住给L发了一条信息:“你在楼下等我吗?”
大概20分钟后,对方回我:“没有。”
我才意识到,可能有一些不对劲。
随之而来的,是甲方接二连三的退稿——
“你怎么回事?前面是政治经济,然后你写人文历史的东西?”
“不是给了你稿件要突出的重点了吗?你只需要把那些点串联在一起,为什么你还要写自己的东西?不要自己发挥!”
“你这什么玩意,2000块钱的稿子,就是这样的?我们要找别人合作。”
……
诸如此类的信息,面对了很多很多条。
我开始怀疑自己过去几年的专业,开始怀疑过去几年走过的路,甚至开始怀疑深爱的文字。
后来的某一天,看到宣传片和汇报片丢过来,有一种本能的生理反应,排斥,拒绝,都太浅薄了,是一种生理性的厌恶。
然后意识到,该停下来了。
交了书院最后一篇金圣叹的稿子。
大脑一片惨白。
无法阅读,无法写作。
这对一个从几岁开始,就跟文字产生极深度链接的人来说,是残酷且充满挫败的。
一点也无法喜欢这样的工作了,一起不喜欢的还有这样的自己。
是从什么时候开始有这样的感受呢?
02
从被人说写的东西是垃圾,做的东西因为有黄油不好吃倒掉开始的吗?
是从L将喝多了将一个酒瓶砸在自己脑袋上,“嗵”一声应声而碎开始的吗?
还是从上一分钟还在因为工作产生争执,下一分钟知道客户要来,然后深呼一口气,扫掉地上的玻璃碎片,再满脸堆笑面对客户开始的吗?
或者更早,在2018年,青海省境内,车行驶在一片草原上,对面驶来了大货车,车上副驾驶,和后座上我的两个同事都睡着了,我从后视镜看到司机闭上了双眼,赶忙叫醒:“哥!哥!车!”
然后车子发生了一个接近90度的旋转,车上其他人都醒了,大家都没看到这一幕,唯独我跟司机大哥,通过后视镜劫后余生地对视了一秒。
从此都记得,坐车要系安全带,前后座都要系安全带。
幸亏整车人都系了安全带。
又或许,是在2017年,站在国内最高平台上,脚踩着光洁地可以映出人影子的木地板,在很长的时间里,都不知道自己为什么站在那里,怎么配站在那里,一切都是运气,而我的运气要用光了,开始的?
这一切似乎有迹可循,又似乎无所寻觅。
但这一切真实地、具象地累积,累积,累积,然后爆发了。
“不能再这样下去。要不然会让所有人觉得自己江郎才尽,觉得自己不能写文了,一旦让人发现,一切都会被毁掉的。那就不负责任吧。不用负责任。不用背负被人的期待,不用害怕辜负别人的期待,就在连续出了数十篇10w+文之后,那么退出吧。”
或许,这样别人只会觉得,是我任性,是恃才傲物,是半途而废,但不会被毁掉。
2021年,11月15日,就这样跟丹老师打了电话,随便扯了一些看起来因为性格很敏感才导致事件发生的理由,找了不应该找的人当挡箭牌。
当然,也是真的在给自己找理由,为了维持一个更加残酷的真相。
03
听到汽车尾气声最严重的时期,是今年的四月份。
L闹自杀,我报警。
我跟警察找了他整整5小时。
警察们很负责任,尽管一开始,他们打心底认为,这只是普通情侣间闹矛盾。
直到我们一起进了那间屋子。
那是一间,平时看起来充满阳光的屋子,可当我们走进去时,那间屋子里充满了烧焦的味道,尽管外面阳光明媚,但整个房间都很暗很暗。
见此情景,原本并列行走的警察A,B和我,一下子分开了。
警察A瞬间走到了我前面,警察B自动走到了我身后。
推开第一扇门,没人。
推开第二扇门,没人。
推开第三扇门,没人。
整个房间都那样安静。
最后一扇门了,我看到A深呼了口气,将那扇门推开。
一个很小的门缝里,我看到,L坐在阳台的榻榻米上,正在烧着什么东西,目光空洞呆滞。
身后的B,赶忙拉住了我的左臂,他说:“我们去客厅聊一下。”
我知道,大家都被眼前的景象吓住了,B出于职业敏感,选择保护我。
我跟随B到客厅。
很快,警察A完成了取证,甚至拍了那份遗书。
大概20分钟后吧,L的妈妈和小姨来了,大家很着急将警察送走,说这是“家事”。
两位警察走的时候问我,要不要我们留下来?
我想了想,不知道出于什么心态摇了摇头。
警察A又问我:“那要跟我们一起走吗?”
又不知道出于什么心态,我依旧摇了摇头。
警察走后,我跟L的妈妈和小姨坐在客厅的沙发上聊,我提出真的只能走到这里了,希望对方能够归还我3.9万。
对方答应得很快很好,说下个月还我,结果,我没有等到还钱,直到现在我也没等到。
到了还款日期,等到的是对方的一张截图,她说她也没钱,也要还钱。
我想了想回复:“阿姨,可是您是大人,我只是个孩子。”
久久地,没有得到任何回复。
那时候,我心意已绝,必须离开这段感情,这段感情太危险太危险了。
直到那时,才敢跟父母说发生了什么,因为如果我再不说,没人能救我了,信用会出问题的。
妈妈沉默地听完这些后,帮我补上了窟窿,她说:“妈妈只有一个要求,就是你尽快分手,尽快将公司转出。”
我长长地呼出一口气,差点哭了,点点头。
然后跟L协商:“公司归你了,我不注销,你跟着导演(我好朋友的爸爸)好好干,放我走吧。”
这段感情我不是受害者,他也不是加害者。
写这些,只是想告诉大家,这次离开的选择,让我真正“平安”了。
也请所有处在同样境遇里的朋友们相信,不是你不好,也不是对方不好,只是这种消耗不论是你还是对方,都无法承担。
要果断地分开,非常果断。
两个人在一起,是要1+1>2的,至少要等于2。
03
这些事发生不久后,夜晚的睡眠变得越来越不好,喜欢开灯睡觉,因为如果关灯,会感觉黑暗中有很多恐怖的东西向我涌来。
L自杀的事,我跟我的心理老师孙希同说了,久久地,老师沉默过后,温和地说:“听完这些,我甚至觉得愤怒。”
一瞬间,感觉很被共情。
不是被责备了,终于不是。
要怎么说,事情发展成这样,是我的选择,但真的不是我想要的结果。
要怎么说,我这样选择了,愿意为之承担一切,但我依然有权力终止这段关系。
要怎么说,对于面前的一切,我尽了最大的努力。
要怎么说,面对家人朋友的不理解,甚至谩骂甚至诋毁甚至离开,我全部接受了。
当然,在这个过程中,我真的非常非常幸运,有那么一些朋友,始终留在了我的身边。
在每一个我需要的时刻,无条件地给我转账,无条件地陪我在深夜聊天,无条件地出来陪我整整一个下午,无条件地听我发消息打电话重复说这些事。
记得有一天晚上,我说:“如果我死了,要给我买漂亮的花,给我买草莓蛋糕。”
我的两个好朋友,都吓傻了,他们平时不怎么跟我联系的,但在那些时刻,他们给我打长达2小时的电话,每天给我发消息,分享生活。
我的朋友王浩冉说:“走到最后的,还是女生间的友谊。”
要感谢的太多太多,包括那些直到今年八月还在为我提供免费工商服务的朋友。
包括那些远在千里之外,帮助我找律师的陌生人。
谢谢你们,没有你们,我不会是这场“战争”的幸存者。
也谢谢书院,谢谢毛毛雨姐姐,丹老师,不论在什么时候,都选择义无反顾地相信我。
谢谢七叔,其实你发给我的每条消息我都有看,只是很多时候,无法回复,不知道怎么回复,不知道该说些什么。
那些负面的情绪,不应该有更多人,帮助我一起承担。
04
今年5月,因为太过迷茫,被妈妈塞进了补习班,他们希望我工作稳定,希望我健康,希望我快乐,希望我是以前的我。
我去上了补习班,认识了4个好姐妹,我们有个群叫“五哈群”,我不知道她们知不知道我的情况,总之,跟她们在一起的每一天,别离后又重逢的每一天,每一分,每一秒,都很快乐。
7月份的时候,去了一个姐姐的公司上班,她说:“你真的很酷。”
在那里工作的三个月,是近两年以来,最快乐的三个月。
每天拉着我说好多话古灵精怪的小雪,弹着琴唱着歌用音乐疗愈我的珠子,说“感觉你最近不对,要不要跟我聊聊”的海洋,总是暗暗伸出手帮我的果子。
谢谢你们。谢谢。
这句谢谢,充斥着劫后余生的荒诞和漫无目的的矫情,跟这篇文一样矫情,但真的谢谢。
05
终于走过来了,又能写这么多这么长的文字。
在一个这么安全的地方。
写给那么多仍站在这里的老朋友看。
这件事本身就非常幸运了,没有比这个更加幸运的事。
能云淡风轻地写出和调侃的都是过去。
每一个过去的瞬间、片段,都有意义。
至少我们要相信它有意义。
从此相信时间是线性的,我们人类只是每个片段每个瞬间堆叠起来物质。
从此相信人一定要让自己变得更好,让自己快乐,因为在困境中,能陪伴你的只有你自己。
人这一辈子,只有自己。
只要这样想了,就会明白,都会过去的。
生活有时候有点荒诞,所以我们要用更轻松的态度去面对,去玩一玩。
不知不觉,写了3000多字了,没有任何修饰,不用更改的文字。
流畅地写出来的文字。
每个能够这样书写和表达的人,都是幸运的。
哪怕被误解,也是幸运的。
嘿,说你呢,正在看这篇文章的你。
当然,也说给自己。
我们都是幸运的,至少在这一刻。
我们都是幸运的。
-END-