我是不是, 不够爱他： 毕业了，你的爱恋还好吗？
图片源自网络
我再度偶遇一止，已是多年之后，大家皆是人近中年，亦是她率先开口，“你还记得我吗？你当年听过我的故事！”
于是我再度看到经年之前的她，那日，她寂寂地说了一夜往事……
1. 彼年八月，因为即将前往北国攻读硕士学位，无所事事的大四暑假显得格外漫长。
适逢发小新开了一家café，希望我为他主持一次英语沙龙。
我于百无聊赖中前往他新开张不久的铺面。
彼地原本是一座旧厂房，他以低廉价格盘下，不过略作整修——打磨了水泥地，平整了坑洼墙壁，涂了半截浅绿油漆，甚至保留了屋顶硕大的钢铁管道，做成颓靡的黑铁模样。
这漫不经心的落魄工业风，加上宣传海报投放得当，隐隐有了“文艺圣地”的风头。
店铺说是café，其实算是与bistro的混合体，白日售卖咖啡，晚间便弥漫起淡薄的酒精味道。
粗砺店面仿佛是清醒与微醺痴缠颇久的暧昧深渊，于溽热的夏夜，发酵成引人沉沦的醉生梦死之境。
我就是在这里遇到一止，彼时我们还年轻，就像那支旧曲——“都是二十啷当岁”。
2. 那夜的英语沙龙，并未真正持续太久，我不过和聚拢而来的年轻男女分享了几本新近流行的英文原版小说。
一起读了几段罗伯特·弗罗斯特的作品，议题便进入自由英语角。
根本没有太多人在说英语，香醇的美酒与青春荷尔蒙自然造就了成双成对或是三五成群的派对。
于是我这个“教练”亦不必费心指导，我一面环顾周遭，一边和发小闲聊，“那个女生大概是真正来喝酒的。”
“哪一个？”发小在摇曳的光线中眯起眼睛。
“靠近储藏室角落的那个卡座，她一直独自坐在那儿。”
“哦！那是我的设计师哦！”发小露出得意的笑容，“整个店都是她操刀设计，和你一样，九月也要去读研了。”
我未及答话，发小再度开口，“你去和她聊聊？她才华一流。
但不知为何，一直闷闷不乐。于是我请她经常来坐坐。我倒是一直想介绍你们认识。”
发小强拉着我走向卡座，他一向是说做就做的性子，从不管结局是否尴尬。
图片源自网络
3. 好在那天先开口的是她，“不用介绍了，读诗的时候我就来了。你也常常谈起这位密友。我叫一止。”
她颇为娴熟地绕过一根立柱，从冰柜中拿出汽泡矿泉水。
她说，“听说很多学外语的人，珍惜嗓子，不会饮酒。我请你喝水。”
“Bingo！”发小的神情像是中了彩票，“你们两位大咖慢慢聊，我要去调酒了。”
我落座后，方在晦暗的灯火中看清她清秀的五官。
虽是夜行，她亦打理得清爽得体，穿着Donna Karan的一款便装，色系偏暗，像是要将她隐身在深灰色的卡座。
她说，“你的英语不错，口语流利的人，听力亦不会弱。”
我略略点头，算是应承了她的肯定。
她大口饮下瓶中淡酒，双颊微微泛红，“我想用英文给你讲个故事，我语速偏快，一定要找一个英文纯熟的人。
因为，我没有勇气用母语倾诉，如果写出来，白纸黑字又太过残忍。
我宁愿扯出大段外文，就像一袭面具，掩我哀愁。”
4. 些微酒精让她的语调格外绵软。
她的确适合使用英文，流畅、优美，连一些细微的语法都拿捏准确。
然而，故事的内容很快攫住了我，让我不再如职业病一般去关注她的上佳外文。
那是大三暑假，因为计划考研，她去外校礼堂听一场宣讲会。
她说，礼堂坐满了人，阴沉夏日的淡薄阳光，穿越礼堂高高在上的玻璃窗，微弱光柱照在满目黑压压的头顶上方，厅堂尽头的舞台高耸着黑铁话筒与音箱，众生三千像是朝圣一场。
人一多，自然热浪翻腾，手边的讲义苍白胜雪，仿佛下一秒就悉数化作雨水，宛如一场泛滥成灾。
忽而有人向她发问，“请问，这里有人吗？”
她说，来者是北方口音，让她想起北国空旷辽远的青空。
那男生面容精致，恰到好处的是一双挺拔的眉，让他整张面孔瞬间英气勃勃。
图片源自网络
5. 我忍不住插话，“一见钟情？于他来说，应是一场艳遇。”
她笑容狡黠，“艳遇？我收下你的恭维，我和他之间，根本不止一桩巧合。”
她说，她的专业是法学，室内设计是辅修。他学的是理科，很冷门的一个分支，于是想报考法律。
他的意向学校也和她一模一样。
她忽而笑得泪水涟涟，像是在复述一部周星驰的黑色喜剧，“我的学校新区和他的学校只隔一条马路！
当然，这没什么，大学城嘛！
可惜按照学校规定，大三大四的学生必须搬到本部，于是我和他隔了一个小时的车程。”
她描述着学校的地理位置，我忽而意识到自己和她恰是校友，但我很怕引开话题，宁可默不作声。
6.她喜欢只叫他的名——力，之于她，那大约是一个意念丰饶的汉字。
她说，大四！大四！那年的八月很快就沉入时光的余烬。连呼吸都带着焦灼。
每个人都在疲于奔命，求职、考公、面试，宿舍里各式脂粉香，汇成浓郁的河。
她索性搬出宿舍，在校内家属区租了一处蜗居。
她说，“我根本不想找工作啊，连一份简历都不曾做。因为我知道，我要和他考进同一所学校。”
我给她倒了一杯温水，大概已经猜到她的结局。
但我并不明白如果只是异地恋，这世间也有大把修成正果的爱侣。她又何苦这般神伤？
图片源自网络
7. “你知道吗？”她低声发问，“报考法硕没有传说中那么容易，虽然教材统一、大纲统一、命题统一。
但是民法、刑法、宪法、法理、法制史，全部要达到科班水准。对于没接触过法律的人，短期之内何其艰困啊！”
我点了点头，她以为我只是在附和她，再次笑着打开一瓶酒。
其实，她不知道，到了九月，我也会进入法学院，英语是我的主业，法学是我的辅修。
他们根本无法经常见面。最常用的联络方式就是简讯。
他向她说起自己的困惑，要背诵的要理解的太多，时间也不过只有四个月。
她说，他的提问让她不由自主学得更多。
她于是成了一个喜欢抱着手机打字，呵呵傻笑的家伙。
十月，他从论坛了买了最新一辑的强化班，交货地点就在她的学校。
她的脸颊忽而如同灼灼的桃花，像是被记忆的余温滚烫了行将枯萎的心。
“那天他说他已经到了，我事先根本没得到任何通知！”她语速飞快，接连使用了最简单的字句，“我跑进走廊尽头的盥洗室，看着我棉衫之上的大朵鸢尾，终归不算太狼狈。”
8.即便她不再描述。我也可以想象出彼日的她。
十月阳光酥软如同糯甜糕点，让所有的情愫如火如荼，四下蔓延。
她一定飞奔出那座有着百年历史的教学楼，高耸的门厅光线翳翳，花岗岩的楼梯斑驳仿佛月影浮动。
她必会见到他，在某处林荫路的拐角，他笑容潋滟。
心怀爱恋的女子，虽然已经过了二十岁，依旧会欣喜若狂吧。
他们一定去了校门外的那爿知名菜馆，火车座椅式的卡座高高矗立，唯有头顶的昏黄灯火共他们窃窃私语。
告别瞬息而至，她从公交站台踽踽独行回返自习室。
夜那么短，很快就过了子夜，管理员大爷开始催促大家离开。
她摇了摇头，起身离去。因这短暂的重逢而深陷思念，根本没温习几页书卷。
但愧悔有多深，回忆就有多绚烂吧……
图片源自网络
9.她的叙述依旧行云流水，我惊叹于她说了这么久英文，依旧思维清晰。
又或许她早已将前尘种种，于心中勾勒千遍。
她说，“后来，我也去看过他，十二月的冬。公交车窗挂着惨白霜层，许多人都在呵呵气，轻轻跺脚。”
我再度点了点头，那座城市我也待过四年，自然知道冬天是何等严酷的时节。
“他请我吃了地锅鸡。我第一次遇到那种做法，你吃过吗？味道真是一流啊！”她神采奕奕，像是在分享至为骄傲的珍宝。
我知道那道菜，我亦有旧友就读于那座大学，正门的对面便是那家地锅鸡餐馆。
门面不大，洒扫洁净。
已然炒熟的鸡肉散发着浓香，会盛在一口铁锅，连着火炉一同端上桌。
炉子很小，放置了蜡块，火焰“呲啦”一声，将一锅美味炙烤得更加诱人。
沿着铁锅一圈，贴着面饼，汤汁渗入饼块，面饼因为热度，外酥里嫩。
真是冬日里好不过的饮食。
也就是在那一天，他说，觉得自己不一定考得上，如果不行，就再考一年，法律还是很有意思的。
10. 她的眉宇间飞舞起一片炽烈的火焰，“你不会知道我那时的欣喜，我觉得我肯定不会和他毕业就分手。
因为，无论怎样，我都要和他一起考上！
那天我看到他复习时整理的笔记，字迹飘逸潇洒，于是我向他讨来复印。
想起他时，我就翻一翻他的笔记。”
我心中忽而闪过一个念头，却并未成型，“你当时就表明要和他一起再考的心迹了？”
“对啊，对啊！我当然是要和他一起的！”她的声音忽而萎顿，分明沾染了愧悔，“我真傻啊！”
彼时的她沉浸于并肩而战的豪情，丝毫没有虑及日后种种波折。
事实上，她很快又迎来一桩喜事，他们的考场分在同一座中学。她看着他发来的简讯，一时间忘乎所以。
图片源自网络
11. 放榜之日，并没有什么悬念。
她说，她知道自己不可能达到意向中的院校，毕竟把太多时间用来臆想与思念。但分数也可以调剂到另一座重点院校。
而他距离调剂线。差了几分。
她说，“我问过他很多次，问他要不要再复习一年。我反正也不是第一志愿，再考一年，说不定可以实现理想啊。”
“他一定说，自己还没想好，需要时间再考虑。”我忍不住插话道。
“是啊，你怎么知道？”她略略错愕。
“很简单。我也考过研，谁都知道考研复读是何等压力巨大。
谁知道下一年会出些什么题目，谁知道能不能应付下一年的试题。
并且，别人都去工作读书了，你还在那里专职考研，万一考不上，求职也不是应届毕业生了，又没有工作经验，全是劣势啊！”
“对，就是这样。”她发出一声苦笑，清丽的面孔缩成一团，看着令人心痛，“他告诉我，他不准备再考了。他要去工作，有几家公司达成了初步意向。”
12. 她开始奔忙于复试，因为备战考研而落下的毕业论文进度也要尽快赶上。
因为繁忙，他们之间联络寥寥。
直到五月中旬，导师说她的初稿没什么问题，微调即可。
她松了一口气，和他开起那个经久不衰的玩笑。
“你有了三年经验值，也许我毕业时，就要去给你打工了！”
毕业季各式聚会接二连三，班级、院系、昔日社团、学弟学妹、导师组、相熟的教授。
还要帮着提前赶赴工作岗位的姐妹打包行李、邮寄物品、车站送行。
离别的氛围越来越浓，她却一直找不到时间去见他。
“6月21日，如果你问我为什么记得这么清楚？那是因为第二天就是毕业典礼。我21号去了他的学校。”
图片源自网络
13. 他们照例去了学校附近的小饭馆
四下望去，全是把酒别离的聚会，有人在唱歌，有人在大声划拳，还有人在低声饮泣。
仿佛总归要做些什么，才能把满腔的离愁生生压回体内，否则必将销肌蚀骨。
他与她在校园的小广场闲坐，广播播放着《朋友别哭》、《祝你一路平安》、《朋友》，这些歌曲他们都已经听了一个多月。
她原本已对这些乐音免疫，却忽而红了眼睛。
“我有预感，我真的有预感。我知道，我以后很难再见到他了。”她声线倾颓，开始把酒当水一样喝。
我脑海中的那个念头，终于化作实体，就像卵生的禽类，以利喙撕裂蛋壳。
“他没去工作是不是？他早已决定再复习一年，对不对？”
“你是先知吗？还是我的故事太平常？”她抬起头，神色庄重。
“他是为了你，只要是牺牲，哪里有平常呢？”我轻轻拍了拍了她的肩。
她很瘦，肩头全是嶙峋的瘦骨，正在瑟瑟发抖。
“谁知道再来一年会怎样呢？就算你没考上第一志愿，他也不会愿意让你牺牲。”
我望向她，透过她被泪水打湿的双眸，我轻而易举地看到那日的她。
她鱼尾般的裙摆在广场的夕阳中瑟缩成冬日的花，她根本无法止住自己的哭泣。
男生想安慰她，又笨拙地无从下手。
她只是在重复，“我留下来陪你，我留下来陪你好不好？”
他说，“如果角色倒换，你愿意吗？”
他如刀锋一般凉薄的理科生思维，瞬间撕裂了她。
她沉默不语，又或者是哽咽地说不出话。
她说，她不知道那晚，她是如何走向公交车站，又是怎样惊惶地与他告别。
她说，她只记得在车上接到他的电话。
他说，我给你唱一首歌吧。
那是刘德华的《你是我今生最大的骄傲》，她听到他辽远的声音百转千回，
“我要你得到最美丽最完整的回报，你为我苦恼是因为看到我在苦恼，你为我煎熬我知道，我会不屈不挠。”
她把脸埋在手里，泣不成声。
14.她又想打开一瓶酒，我强硬地塞给她一杯温水。
她说，“你知道我多恨当时的自己吗？只要稍稍想一想，我就知道根本没法留下陪他。”
那名为力的男生，根本不会知道，那年的四月，她遭逢变故，家里的生意出现危机，一时难以解决。
她再也不是那个可以在百货公司一掷千金的富贵女子。
她需要刚刚考上的公费研究生，她接下室内设计的工作，也是为了生活费。
她低吟起《荒原》的诗句，“四月是最残忍的季节，从死去的土地里培育出丁香，把记忆和欲望混合在一起。”
我说，“你一定没有告诉他，你家道中落。”
“为什么要说呢？多像在为自己开罪啊！”她语气狠厉。
仿佛只有将自己置于至为不利的境地，才能略略消弭内心的疼痛。
她神色凄清，“人人都说，爱情无敌，如果爱得足够深，我当然可以排除千难万险与他在一起。
我可以一边复习，一边打工，说不定可以考上第一志愿。”
她舒展着身子，像是要找一个舒服的坐姿，“我常常在想，我是不是不够爱他，如果足够爱他，无论如何也会留下啊！”
“他不会怪你，你们还可以在一起。”我试探地说道，虽然我已经知道她的答案。
“我不会原谅自己。我答应过和他一起再考，最后我成了逃兵呵。
你知道吗？他去自己学校的本部租了房子，利用学校的自习室看书学习。
我去看过他，我躲在一处墙角，他根本看不到我。”
她咯咯地笑了起来，像是一个顽皮的女童。
“你真地不会再和他继续了吗？”我颇有些不甘地问道。
“爱情是不可能了，偶尔还会联系吧。”她一声长叹，“但每一次联系都会让我想起自己的叛逃。”
她站起身来，步履趔趄。
我不放心她，送她去乘计程车。
她立于深夜的霓虹之下，裙角飞扬，像是她盛大的爱情在无垠夜色中猎猎飘摇。
“其实于我，大概有这个就够了，我也只有这个了。”她从随身的布包中拿出一本册子，字迹飘逸潇洒。
她像是拿出一宗物证，来证明她所言非虚。
她拉开车门，回头对我说，“你会把我的故事写出来吗？你一定喜爱过文学吧？
你能不能用你的文字告诉我，我是不是，不够爱他？”
图片源自网络
15. 她关上车门，车子在空旷无人的街市绝尘而去。
我仿佛听到她凄冷的低泣，在风中久久不散。
我知道，她的问题根本没有答案。
我亦没有能力把她的往事写成一个值得阅读的故事。
并且，即便局外人告诉她:
你们之间的问题根本不是你是不是足够爱他；
或者你已经很爱他了；
又或者你们都没有错啊。
她亦无法停止将自己评价成一个“叛逃者”。
我终归不曾动笔讲述她的故事。但我发现她把我加入了她社交媒体的白名单。
她在半年左右的时间里，常常更新一些悲情的文章。
后来她不再更新任何文字，大约她已经开始实习与工作。
她开始只和我探讨法律问题。后来又渐渐失去联络。
再后来，我常在学术期刊和指导案例选中看到她的名字，她依旧才华横溢。
我想大概有一天，我们一定会在某次会议见面。
图片源自网络
我和她走进会场旁边的咖啡厅，这次交流会，我和她都是发言嘉宾。
她开门见山，“后来我想通了，是在我工作之后。”
“你想通了什么？ ”我淡淡发问。
“其实错的还是我，我当时不够强大，没有力量，也没有物质，根本无法掌控未来，又怎能飞奔向自己想要的未来？”
我们互相交换起发言材料，那年的一夜长谈，仿佛早已烟消云散。
但我与她历经世事，彼此皆知，那年少的爱恋，从未消亡。
那其间的疼痛、悲鸣、离散、永诀与绝望，被时光层层包裹，
隐去血污、呼喊、刺痛与无可磨灭的伤痕，化作至为坚硬冰冷的内核，有着狰狞的棱角。
那是世俗的藩篱，生满尖刺，永隔着少年与踏入冰冷现实的成年———
谁不曾在一无所有的年代，陷入一场刻骨铭心的爱恋，但最终被感动的唯有我们自己。
现实永远不会同情彼时无能为力的我们，不会因为我们的撕心裂肺而停止碾过我们贝壳般脆弱的骨骼与爱情。
那些手无权杖的少年呵，如若你们彼此分离，宛如种子随风四散离析。
切莫怪罪彼此的不曾坚守，亦莫苛责自己是否爱得尽力。
只因，所有的诀别与相聚，从不只有爱恋与生死相依。
