别再碰瓷天启「四骑士」了，明明后面还有第5个……
「圣经」最后一卷名为《启示录》，记录了一个关于末日的预言。预言中提到了四位「天启骑士」，分别代表瘟疫、战争、饥荒、死亡。▼
因为设定过于狂拽酷炫，四骑士经常被拿来对标现实世界里的重大事件。尤其是最近两年，无论发生什么大事，都有人把这四位揪出来碰个瓷。在他们的真理键盘下，凑齐这四种灾难就说明末日即将降临……降临……临……临……
各位预言家请冷静，让我们翻到《启示录》第六章，先看看原文怎么说的。
羔羊揭开了预言书卷上第一、二、三、四个封印，依次召唤出了四骑士。……然后……开启了第五个……第六个和第七个封印。封印全部打开之后，才开始地动山摇星辰坠落。▼
丢勒《启示录》插图中的末日景象所以预言其实由七个步骤组成，四骑士再炸天也是凑不出一桌末日的。16世纪西班牙画家埃尔 · 格列柯El Greco，代表作之一《揭开第五印》，描绘的就是预言书卷中四骑士出场后第五个封印被揭开的场景。▼
画中高举双手的蓝衣男子是耶稣的门徒之一「圣约翰」。
有天圣约翰在外面溜达，突然听到天上有个声音和他说话，他盲猜了一下应该是上帝。上帝说要告诉他一些「以后必须发生的事」，但直接说好像没什么仪式感，就拿出了一卷用七个印密封的书卷。
圣约翰也是《启示录》的作者
可一介凡人哪能触碰圣物，圣约翰碰不了书卷只好站着哭唧唧。这时天空中升起一只羊咩咩，表示可以帮他开启封印。开到了第五个封印时，没有再放出新的天启骑士，而是召唤出了那些因守护信仰被害死的人。
殉道者们从祭坛下爬出来，扯着嗓子朝天上喊：喂喂，是老大吗，你什么时候才为我们伸冤啊，我们死得好惨啊~~~
天上的老大听到后回复道：别急别急还得等一会呐，你看你们光溜溜的冷不冷呀，不如我每人发件新衣服，你们穿着玩一玩先。
于是大家乖乖排好队，等着小天使飞下来发放白衣。上帝出品必属精品，别看这些白衣款式单一造型简单，实际上却是防御力100%的魔法护甲。不管即将到来的末日怎么折腾，只要穿上它就能免疫所有伤害。
不过比起「画了什么」，这幅画更让人关心的应该是「为啥画成这个鬼样」。画中人物姿态扭曲比例怪异，颜色乌漆嘛黑还一坨一坨。要是个现代画家画的咱勉强可以理解，但格列柯你清醒一点，你生活在文艺复兴晚期的欧洲，那年头还不兴这么玩啊。
艺术界有一条不成文的定理，「标新立异必被嘲，死了以后才翻红」。由此可以推断，格列柯生前一定过得很苦，天天遭人鄙视一幅画都卖不出……
……才怪咧。人家这辈子不知过得多滋润，画作不知多受欢迎。因为格列柯压根不是一般人，而是万中无一的「天选之人」，注定要一生为「上天」发光发热。
格列柯自画像格列柯二十多岁就在老家小有名气，后来到大城市威尼斯和罗马打拼，据说还曾拜在大师提香门下，结交了不少当红画师。可以说是要技术有技术，要人脉有人脉。
但……就是一直火不起来。
格列柯早期作品《耶稣治愈盲人》因为格列柯此时还是个职场小白，没有找到自己的定位。如果听之任之，就只能随波逐流、浑浑噩噩，慢慢丧失掉一个人的竞争优势，blablabla……
不过好在他醒悟得不算太晚，终于发现自己的定位就在，……西班牙城市「托莱多」。
16世纪西班牙城市托莱多托莱多是个宗教氛围浓厚的地方，人口满打满算只有6w，却设立了100多个宗教机构。格列柯自从到了这里，事业就一路起飞直上九天。
以前连私人小订单都不怎么接得到，现在一开张就是大型公共祭坛画。只要他画的是宗教题材，无论画风怎么放飞，大家爱他的心都坚定不移，比鲜肉男团的脑残粉还忠心。
格列柯在托莱多的第一个订单：祭坛画《圣母升天》格列柯在这定居几十年后，城内大大小小的重要宗教建筑里几乎都留下了他的大作。《揭开第五印》就是格列柯在生命最后时期，为托莱多的圣施洗约翰教会医院创作的三幅祭坛画之一。▼
The opening of the Fifth Seal of the Apocalypse这幅布面油画创作于1614年，高222.3厘米宽193厘米，现收藏于美国纽约大都会美术馆。大概这么大▼
画中圣约翰的身体被拉长到十分诡异的程度，明明是跪着看上去却和站着差不多。要是把小腿部分补全，头身比跟《足球小将》有得一拼。▼
圣约翰身后的殉道者有男有女，人群呈放射状分布。以彩色幕布作为分隔背景，既避免了画中出现具体风景削弱奇幻气氛，又能作为衬底让人物更加突出。▼
格列柯用狂风火焰般的笔触，描绘了这个壮观的场景。同时弱化空间透视和人体结构，甚至让天使的面目肢体混乱扭曲，正是为了追求一种极度狂乱激烈的情绪感受。让观者站在画前，仿佛亲临天启现场，像看到异象的圣约翰本人一样，沉浸在巨大的震撼之中。
格列柯去世后，因为画风太过独特一般人不敢轻易模仿，很快即变得寂寂无名。艺术史学家们偶尔提到他，也是批判嘲讽一番就匆匆略过。
直到有个叫毕加索的西班牙后辈，在朋友那里无意间看到了这幅《揭开第五印》，受到启发创作出了立体主义开山之作《亚威农少女》。格列柯这块蒙尘的大宝贝才重新焕发光彩，成为了20世纪初一众前卫画家的精神导师。
《亚威农少女》The girls of Avignon-1907-毕加索
莫迪里阿尼模仿格列柯的肖像画格列柯当年画下了上帝对末世的预言，而他的画作本身也可以说是对未来艺术的预言。只不过这份预言太超前，花了300年才被发现破解。不知道300年后的人要是研究我们今天的世界，是不是也会发现一些被埋没的预言呢~
和《揭开第五印》一套的另外两幅祭坛画，分别是《天使报喜》和《耶稣受洗》。（《天使报喜》如今被切割为两部分）格列柯去世后，由他儿子接替完成。▼
原本计划按这个顺序悬挂三幅画放一起感觉有点逼死强迫症，《揭开第五印》的比例明显和它的兄弟姐妹不配套。因为这幅画在19世纪被卖给了当时的西班牙首相卡斯蒂略，首相估计觉得画家没什么名气，画的上半部分又好像没画完的样子，就自作主张把画切成两半，只把下半部分装裱保存了下来。
根据研究者们的猜测，画的上半截描绘的应该是天庭宝座，只可惜现在已经不知所踪。小伙伴们有条件的话不妨留意一下，格列柯的画风这么好认，要是在哪个地下室看到差不多的，一夜暴富不是梦。
《启示录》中负责开启封印的「羔羊」，其实就是耶稣的化身。书中描述羔羊拥有七个角七只眼，代表全能和全知。丢勒曾经画过这个形象，感觉七角七眼要是排列好了，也没有想象中那么奇怪。▼
2021年平面设计界突然刮起了一阵「酸性风」。最经典的表现形式之一，就是暗色调背景搭配高饱和色彩，制造出一种迷幻的金属效果。
酸性设计海报这种调调在格列柯许多画作里都能看到。他大概是想借这种脱离现实的色调表现圣人与凡人的区别，却无意中又押中了400年后最新的设计潮流。
《圣家族和抹大拉的玛利亚》The Holy Family with St Mary Magdalen-1600不愧是天选之人，格列柯这大概，就是传说中的管理员开挂吧。
今天的「短颈鹿瞎说画」就到这里~
其实什么征兆啊预言啊，人人都在编，真真假假根本说不清楚。
既然这样，那还是相信科学吧。
