每一次登山，都是一次成长

所谓成长，就是完成“旧我”到“新我”的蜕变。登山，便是一种蜕变的方式。

假期将至，也许你正在准备着自己的登山之旅。只要去登山，你都无法避免思考一个问题，“为什么去登山？”。登山是一件很苦的事，但为什么大家都乐此不疲？

其实，人们之所以喜欢登山，是因为每一次登山都不会让你空手而归。

无论是去攀登一座山峰，还是走一条线，也无论过程是虐还是轻松，每一次登山都会有所收获，每一次登山也会带来成长，从爱好者到登山家莫不如此。

今天，我们就讲讲两个登山带来成长的故事。

徒手攀登大师的成长

没有什么大师是天生的，在登山界，即便是徒手攀登大师，也是从怯弱的少年成长起来的。

若干年后，当长大后的托马斯徒手登上艾格峰北壁时，仍会回忆起12岁那年被困山里时的恐惧。

恐惧中的成长——1974年，年仅12岁的奥地利少年托马斯·布本多尔夫独自一人前往家乡附近的小山，但还没到顶峰，一场突如其来的暴风雨就把他困在了山间，他孤立无援。

“为了躲避雷暴，我躲到很高的松树下面。周围世界一片混乱，咆哮的风、轰鸣的雷、冰冷的雨让我感到恐惧。我精疲力竭，全身发抖。”（来源：《人生如登山》，[奥] 托马斯·布本多尔夫著，[德] 唐文平译）

托马斯穿着一身短装，没有携带食物和水，突如其来的风雨让他瑟瑟发抖。在天黑时，他在恐惧之中鼓起勇气，不再原地等待，而是摸索着寻找到一条下撤的道路。

这个12岁的少年并没有因为这次遇险而退缩。几天之后，他吸取教训，提前看天气预报，带上水和食物，最后成功站上了这座小山的顶峰，他看见了阿尔卑斯山脉的群山。

“看到这些山，我心里知道，我要攀登这些山。凭着感觉，我自然而然成为了登山者。”（来源：《人生如登山》，[奥] 托马斯·布本多尔夫著，[德] 唐文平译）

失败中的成长——成功很难带来成长，反而容易走入歧途；相反，失败是登山家成长的方式。12岁那年的“首登”开启了托马斯的攀登生涯，因为天赋与后天的训练，托马斯的攀登生涯最初顺风顺水。

23岁，在完成14小时单人无绳登顶菲茨罗伊峰后，他已经成为登山界的一颗新星。荣誉纷至沓来，媒体争先报道，一些变化也悄然发生，并最终造就了一场悲剧。

“攀登菲茨罗伊峰后，我的生活发生了很多变化，我获得了很多赞助，不由自主地开始考虑如何可以挣到更多的钱。我想要更多的成功。”（来源：《人生如登山》，[奥] 托马斯·布本多尔夫著，[德] 唐文平译）

山让托马斯走上巅峰，山也即将让他跌落谷底。声名鹊起的托马斯准备开展一次前所未有的单人攀登——意大利多洛米蒂五座山峰连登，但在攀登过后，他已经有了不好的预感：

“攀登五个山壁后，我非常忙碌，我不知不觉掉入成功的陷阱：更高，更快，更多。”（来源：《人生如登山》，[奥] 托马斯·布本多尔夫著，[德] 唐文平译）

几个月后，为了拍摄广告，托马斯徒手攀登一块难度系数很低的岩壁。由于片刻分心，他从20米高的地方坠落，导致九节脊椎骨断裂，右手腕、左脚腕和脚跟粉碎，他不知道自己还能否站起来：

“我非常非常意外，我不明白，为什么会发生这样的事。”（来源：《人生如登山》，[奥] 托马斯·布本多尔夫著，[德] 唐文平译）

苦痛中的新生——严重的伤势让托马斯失去了很多。医生断言托马斯再也不能攀登，媒体和赞助商的离去让他陷入债务危机，新婚的妻子也在一年后与他离婚。托马斯感觉生命在一瞬间从巅峰跌落谷底：

“我的生活成为一片废墟，一片漆黑，没有光亮。”（来源：《人生如登山》，[奥] 托马斯·布本多尔夫著，[德] 唐文平译）

治疗伤势的两年间，托马斯开始不断地反思，他想要找到答案：

“我有生以来第一次不再只提出我该如何生活、如何提高我的成绩这类问题，在那个痛苦的阶段，我第一次问自己，生命和痛苦的意义在哪儿？”（来源：《人生如登山》，[奥] 托马斯·布本多尔夫著，[德] 唐文平译）

事故发生两年之后，托马斯独自来到南美洲的阿空加瓜山，这是他康复之后的第一次单人攀登。在阿空加瓜南壁独处数周的时光，让他找回了自我：

“在阿空加瓜巨大的南壁上，我充实满足，它让我意识到，我应该是为了山而登山，为了我自己而登山，登山不能有任何意图和目的，这些意图和目的与登山无关，与我自己无关。”（来源：《人生如登山》，[奥] 托马斯·布本多尔夫著，[德] 唐文平译）

1991年，托马斯在16个半小时里完成了阿空加瓜南壁的单人攀登。他再次回到了山野，但这一次，只为攀登。

事故之前，他是攀登明星；痛苦之后，他成长为真正的攀登大师。

奥地利登山家托马斯·布本多尔夫在苦痛中收获成长，在另一个关于日本登山家的故事中，登山同样是收获成长的途经。

“宅男”成长为登山家

成长为一名登山家，并不需要出生豪门，或者天赋异禀。有时候需要的只是迈出登山的一小步，唯一需要的就是与过去的自己告别。日本登山家栗城史多，自2005年起开始单人无氧攀登，可在他成长为登山家前，曾经是一个生活晦暗的“宅男”。

迷茫的宅男——高中毕业后，栗城史多很是迷茫，他游荡到东京，通过在车站当保安维持生计。原本以为日子就会这样枯燥地过下去，直到一个女孩的出现。

“她的爱好是登山和滑雪，我为了见她，从东京回到北海道。而她却总是待在山里，即便我特意花了好几个小时来也见不到。这反而使我觉得格外浪漫，对她的思念也更加强烈。”（来源：《一步向前的勇气》，[日]栗城史多著，邓媛译）

女孩对栗城史多说，她喜欢的人需要满足三个条件，分别是有车、大学毕业、公务员。陷入爱河的栗城史多为了满足条件，在打工之余考上了大学，还攒钱买了一辆小车，可是刚上大学，女孩就对他宣告了分手。

希望的破灭极大地打击了栗城史多，他开始变得自我封闭，宅在家中：

“从那以后，我变成一个怪人，把自己关在房间里，大门不出二门不迈。每天从早上睡到次日早上，在昏睡中度日。有一天，我觉得背上痒，抖开床单一看，我大吃一惊。我发现被子上生出许多黑色的霉菌，而且霉菌已经衍生成一个大大的人形！”（来源：《一步向前的勇气》，[日]栗城史多著，邓媛译）

因山成长——栗城史多的改变，源于一次偶然的经历。在一次经过教室时，他看到告示栏上贴着一张大学社团的招募。社团名称是“山岳部”，这让他又想起那个喜欢登山的女孩：

“看到告示牌时，我脑海中突然浮现出她曾经登山的情景。身材娇小的女孩子，为什么去那么危险的地方呢？人为什么要登山呢？我很想知道答案。于是，我在那个破旧的告示招募栏上写下了自己的名字和电话。”（来源：《一步向前的勇气》，[日]栗城史多著，邓媛译）

这次偶然的经历，开启了栗城史多的攀登生涯，他也就此走出了封闭的宅男生活，成长为一名活跃在8000米之上的登山家。如今他已经完成了六大洲的最高峰，和三座八千米山峰。他不仅登山，还通过写作和网络直播，鼓励更多的人走向山野。

登山带来成长

登山是一种成长的方式，每一次登山，都会让人收获颇丰：托马斯的人生因为登山而起伏，他也从中获得了对自身更清醒的认识，悟到了登山的真谛；栗城史多的人生因为登山而改变，登山给了他拯救生活的良药，让他脱离了浑噩生活，找到了方向。

登山是一种与自己交流的活动，每一次登山，就是你与自己的一场对话。当我们追问走向山野的意义时，其实也是在探寻自身的成长轨迹。回望自己的登山经历，你是否还不忘初心？

文：宇昕 图：小强