那是一个下雨天

他一生都没有找到自己的角色位置，不论是哪一个，儿子，父亲，丈夫，他一个也没有扮演好。这是我始终觉得不可思议的事情，一个人可以如此完美地错过所有的人生设定，把一生活得如此潦草而偏离航向，像是暴风雨里飘摇的小船。这造就了我理性太过的特点，我总是从自己的一些出格的想法，设想到很危险的地方去，我曾经和所有人一样，都怕我会长成他。

我很多次说起过一段记忆，是很幼小的时候，他背着我走过一段山涧小路，大概四岁，我记忆里只有他宽阔的背，军绿色的衣服紧绷着，挡住了我全部的视线，他一边走一边让我记住路，嘴里叼着烟，烟草的味道和路边的山上，夜来香的味道混合着，让我最早的记忆里，对这两种味道尤其熟悉。他说话的声音已经模糊了，但是很爽朗，脚步也轻快，那是我记忆里，最年轻的他了，那以后我认识的他，大多数是不修边幅，浑浑噩噩的样子。

他把我放到教室的课桌上，和年轻的老师打了招呼以后就要离开，那是我第一次看他离开的样子，不由地嚎啕大哭起来，我在桌子的边缘走来走去，不敢往下跳，只向他伸出手，他看着我笑，继续和老师招呼，然后走了。我直到他的脚步声消失，看不见背影时，依然还在哭着，我现在不明白当时自己的心情，毕竟那以后的很多年，我无数次想要离开他。年轻的女老师把我从桌上抱下来，给了我一颗打预防针的时候才会发的那种葡萄糖酸钙。记忆到这里为止。

那时候他还不到三十岁。我突然想到，那是我记忆里，参与的他最早的一段人生。

我很小的时候，他在家乡做生意，那是一座山村，和所有故事里的山村一样傍山依水，高高的山上树木葱茏，有很多特产的山货，那时候市场上的干货，大部分是像他那样的小生意人，跑来跑去汇聚起来的，十几年前的生活很温和，不像现在，提着刀催人往前。而现在我只有每年回去看望爷爷，才会在那个已经全覆盖了WIFI的山村里呆上几天，我很久以前就不知道，每到四月份，那时候漫山遍野的野菌，还会不会打着小伞冒出来。浪费我依然卖力记得十几种菌的名字。

他那时候做过很多事情，大多是不成功的，无论如何生活是有些为难他的，一个连饭也不大会做的男人，早早离婚，照养着一个孩子。开始有很多人同情着他，但是他自己却放弃了。

我一直不明白是什么摧毁了他。很多人都说，他早年时候，是兄弟里最聪明又能干的一个，也最早见了世面，但失败的婚姻彻底改变了他，他变得自私，暴躁，对待他人和自己，一点也无怜悯。我真正认识他，是在他三十岁的光景，一个尚有活力的男人，也乐于交集。我看着他颓败下来，像看着一座危房倒塌，但是我一直不清楚其中的原因，我无法看个究竟。所以我一直对生活持以警惕，对那些可能出现的意外做好预防，如同在海上航行的渔夫警惕鲨鱼的出现。

我有一张他早年间的照片，二十来岁，骑在一辆摩托车上，笑容灿烂，我从来都没有见过的那种灿烂，头发乱糟糟的，但是他年轻的时候很帅气，和在同一年龄的我比起来，我就很不像他，我大概随了母亲的长相，高颧骨，鼻梁又因为小时候顽皮，被撞断过，所以鼻梁又很矮。他在车上笑着，牙齿整整齐齐地露出来，而我笑得不太认真的时候，都是抿着嘴。我一直都想问，但从没说出口，那时候意气风发的他，又在想些什么呢。

他差不多一生都拒绝和我交心，往后甚至没说过一句真心的话，这让我常常觉得遗憾。

我一直都避免对别人提起他，真的从来没有过。我知道可能有很多人都不喜欢自己的父母，我们没办法否认的是，在那个叛逆时期，很多人想过要离开他们。但像我曾经那样无比仇视父母的人，可能并不多见。我一向拒绝向任何人坦诚，在这件事情上，我从未诚实并且认真过，但某一天我突然明白，我可以瞒天过海，也没必要向任何人吐露以谋取同情，但是至少应该面对自己的内心，应该对自己的来路持以真诚。

我不得不对自己承认的是，可能是文学塑造了我的世界观，让我变得谨慎，对生活莫名其妙的认真，但我也无法否认，是父亲影响了我的性格，让我习惯孤僻，不轻易信任别人，并且易怒。

他给我的生活，漫长的成长期，我都是自由生长过来的，我天性里有自由的种子，和不惧怕的本领，我极厌恶虚伪，和人的逢迎，哪怕察觉到一点儿虚假，我也会展现出冷酷的一面。但同时我又理智太过，把得失利弊计较得清楚。

和一些人不同的是，我从不粉饰生活的艰辛，我也从不否认人性的自私和虚伪，我不会蒙上自己的双眼，听由别人指指点点，我不相信，但是我希望自己，在生活面前总是能交出自己最确信的答卷。

有时候我觉得，我差不多是父亲的对立面，照着他的样子画出一个相反的人，就是沉默、没有嗜好、理智的我。

我总是在下雨的夜晚想起他。这没有办法，可能余生的几十年，我都会以这样的方式想起他。我听着雨声，感受雨落在脸上的触觉，想象他当时的样子，他是怎样，在一场大雨里离开人间。

已经过去很长一段时间了，昨夜听到外面强盛的风，电闪雷鸣和雨至，多雨的夏天就要来了。我才想起已经一年了。距离他离开的那个雨夜，已经一年了。

这一年我一直保持着一种半死不活的状态，从来没有过的困倦让我无力应对种种琐事，中度的抑郁症，差不多搞砸了我原本所有的设想，也冲淡了我的信心和激情，我过着一种类似于行将就木的生活，没有再去希翼和澎湃，我差不多变成了另外一个人。

我到快要升入中学的时候就离开了他，接受母亲的抚养——这是另一段奇异的故事，我常常连自己也不信地跟别人讲，这是个我根本不认识的女人。那也是十年前的事情了。我没有见过妈妈年轻时候的样子，我认识她的时候，她就已经近四十岁了，这是很古怪的事，就像一本没有前半段的小说，而她也没有见过我幼年的样子，她认识我的时候，我已经是一个小伙子了。

那以后，十年间，又几乎没有见过父亲的面。他突然离开，打乱了我所有的设想，我始终坚信，既然他前半生的变化如此之大，那么后半生也不会就那么平息，我们还有机会好好谈一谈，他始终没有告诉我，要怎样成为一个男人，他没有尽的义务还有很多，但我已经没有理由去责怪他了，因为我也没有尽到做儿子的义务。他最后做的一件事就是用离别来告诉我，世事无常和人生短暂，我差不多因此放弃了所有理想。然后，他又用一点遗产和户口簿上的户主名字，换来了我的一夜长大。

对于他的种种过分和鲁莽，我已不愿再提，我记忆里只有他宽阔的肩膀和有力的怀抱，我常常突然发觉我已离开他很久了，就总是要抬起头来，让眼泪在眼眶里打转，要花很大的力气才能忍住情绪。可要是这样下雨的夜晚，我往往会一整夜的失眠，让往事一点点地漫过我的脚尖。

让我最最遗憾的，是当别人告诉我，最后那两年，他一直很想见我，但是我没有回去过。而他一年半载打来的一个电话里，也从来没有说起过。在那场短暂的葬礼中，我像是木偶一样反应迟钝，我看着那盏长明灯，一直没有反应过来。可大概是此生不会再相见，来生也无迹可寻了。

直到现在，我还是常常觉得那是错觉，有时候梦醒了，会觉得是梦里发生的事，可我梦里发生过很多事，唯独没有这一件。

我想起他最后一次见到我，是五年前，那时候他还没有白头发，我站在他身前和他一样高，他讶异得很久没有说话。

那是一个下雨天