苍耳的乡愁

每年的十月初一（寒衣节），也是农村俗称的十月招，就像七月十五的中元节和清明节，都是鬼节。虽然没有清明节那么浓重，然而先人离去人间的漫漫长夜里，这几个节日，阳间的人们无论如何不能忘记，只要不是路途遥远，总会去坟头焚烧几刀烧纸，以此祭奠。

父母的坟茔，毗邻爷爷奶奶的坟墓，每次照例是两份礼品，完了之后跪地叩头。围绕坟墓周围再转上一圈。可深秋却举步维艰！不要说抬腿就走，围绕坟墓四周的杂草，尽管已是枯枝败叶，未及抬腿，不知道何时，那些苍耳子就悄无声息的沾满裤管，或许它们本身知道自己出生卑微，永远没有那些花香让人瞩目，只好在看似无意，却是那么有心的粘贴在裤管上。或许它们也有自己的梦想，也想走出外面的世界。在无数个默默期待的日子里，终于等来这一刻。

苍耳子，在我们当地俗称“绵苍浪子”，一年生草木，一般高度20到90厘米左右，根部纺锤状，有的杆直立分枝少，有的特别多枝干。7、8月份开花，呈现粉融状，淡黄或者绿色。果期一般在9月或者10月，初期绿色带刺，后期渐渐变成紫色或者浅褐色或者淡黄色。

百度上说，苍耳子是一味中药，除了根部，全草均可入药。性味甘苦，有小毒，可以利尿清热解毒，镇颈，镇痛等功效。它的颈和叶片趁新鲜的时候捣烂涂抹疥藓，湿疹和蚊虫叮咬，还可以治疗风湿性关节炎，痢疾等等。苍耳子浑身上下都是刺，就像刺猬一样。据说它的身上之所以带刺，就是为了相遇有缘人把它带去远方。赐它一场相遇，改变生存的环境，延续苍耳子的家族生生不息。

这样的一味中药，乡间的人们往往并不待见它们，源于曾经它们和黄豆玉米等作物争抢农家肥，后来渐渐被人们杀除殆尽。如今只是偶尔出现在沟渠路道边，在它们卑微的乡愁里，是曾经秋风里摇曳的花白的芦絮，和清晨与傍晚小村袅袅的炊烟，是那个时常蹲在田头吧嗒吧嗒抽着旱烟袋的老人，是那些拖沓拖沓着三寸金莲的佝偻着背影的满头白发。如今它们终于追寻着坟墓相榜而生。陪伴它们的除了坟墓，还有把它们的枝干当做依附的牵牛花，还有偶尔聚集周围的蚂蚁，在它们的枝干上爬上爬下锻炼蚂蚁的筋骨。“已惯风云过耳边，何须世界问青天；两行清泪如流水，一个中分似去年”。

不知道它们如何找到这片坟地，或许它们凭借自己扎根乡土的气息？能够读懂彼此的寂寞？也或许唯有父母能够读懂它们的乡愁？既然苍耳子是一味中药，想必定然可以治疗我的思念故乡的毛病？离开时，我顺便摘取一大把苍耳子，回家摆放于自己的书桌上。每当思念袭来，看一眼苍耳子，就如同亲临故乡一次。

苍耳的乡愁 苍耳的乡愁