胡同记

也许故地重游最大的感触便是时光飞逝。再到北京时猛然觉醒原来已经从三月跨到了十月，转眼从初春的样子飞转到了秋日的光景。北京是我待过的第二个城市，但只停留在小时候的记忆里，那时每年暑假都会待上两个月，所以最深的是夏日里的北京。而对春秋天的北京，我仍然保有新鲜感……

图文／一只夏

比起去看故宫、颐和园、逛公园，我倒是更喜欢走街串巷，公交、地铁、11路，体验着这个城市本有的样子，接着地气儿。就这样，一个下午，一个背包，一个手机，一双舒适的鞋，微弱的阳光，微凉的天气，一口气走了N条胡同。

2016年3月，天色灰白

说到胡同，我看《林徽因传》里描写的场景：林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖等一群文人们聚会讨论北京胡同，大家你一言我一语，说北京胡同名称亲切、谐趣，远胜过纽约呆板的什么第几大道。如梯子胡同，是说这胡同看上去像梯子似的，尽是上坡路。口袋胡同和闷葫芦瓜儿胡同一样，是只有进口没有出口的死胡同。那些住有南方人的胡同，不管他们是杭州人还是无锡人，老北京都统称为“苏州胡同”。

胡同的名称，还传达出了老北京的生活环境。如城里许多以井命名的胡同：甜水井、苦水井、三眼井、四眼井、高井、王府井；有的胡同名称指点出了旧京城城区的划分：羊市、猪市、骡马市，箭厂、细砖厂、琉璃厂，兵马司、銮舆卫、大栅栏。看到这些名称，人们就会产生许多想像和联想。不过，后来的人们或者是为了附庸风雅，或者是为了改头换面，许多胡同被改换了名称。如劈柴胡同改作辟才胡同，狗尾巴胡同改作高义伯胡同，勾阑胡同改作钩帘胡同，大脚胡同改作达教胡同，让人看了不知所云。

现在回想起来，当时还真没记下几个名字，但一瞧就特别有味道。还有奇奇怪怪的路名，大到建国门大街、复兴门，小到“六条”、“七条”、“八条”……胡同，一号院、二号院……老北京的文化。平平淡淡的胡同里，似乎也传出一阵底蕴来。

记忆中的北京，就是小时候在四合院中的场景：四四方方的院子，几户人家，一条狗，热气腾腾的样子……现在想来，那是当时父辈们北漂的日子。如今的帝都，依旧承载着许许多多人的梦想，有多少北漂们穿梭在这几条胡同里起早贪黑，还有多少不变的光景存在这胡同里头。

迷醉的小红窗

我也喜欢在一条幽静的胡同里偶遇几家小店，清静有具文艺气息，别具一格。如在成都的宽窄巷子，相似的感觉。配一本友直老先生的《走街串巷》，刚好符合我这天的心境。

北京的天多是白白的，空气干干的。待久了，让我特别想念南方的空气，南方的食物，南方的口音，南方的人和事……稍微看到一丝绿意都感动到cry。

或许，我们总是向往远方，而厌倦日常。走得久了就会发现，远方一样是柴米油盐的样子。