沉迷游戏的90后，现在怎么样了？

翛，90后，大学生。

01

我出生在农村，在那个网络还不发达的年代，在这个网络发达不起来的地方，要想接触到电子网络游戏，是比较艰难的。

小学时，因为是山里的小学，大多数学生的父母常年在外，为了方便联系，就会买一部手机留在家里，而我也因此理所应当地获得一部新手机。

小伙伴拿着不能上网的老人机，只能从系统自带的小游戏中寻找快乐。

“推箱子”、“贪吃蛇”、“俄罗斯方块”等等，都是很简单的益智休闲游戏，但却是我们课后最风靡的娱乐之一。

每每大家相互比赛着谁活得更久，谁通关最多，谁得分更高。

当时为了成为最强的游戏王，我在家苦苦钻研通关技巧，只为了在学校打遍无敌手。

但是好景不长，沉迷游戏终归是要被发现的。

父母过年回家时，发现我整天抱着手机玩，于是没收了“作案工具”，家里换了座机，想要彻底断绝我的游戏来源。

不甘心啊，之后每次放学便跑到同学家里解游戏瘾，而且那时候游戏已经升级换代，不再只是简单的推箱子游戏，出现了战斗风满满的“雷霆战机”，更加激发了男生的战斗欲。

有时候在同学家玩得上头，干脆就不回家了。

一开始，家里人虽不说，但也都看在眼里，直到奶奶忍无可忍，在某次放学后，在路上蹲点，抓住了再次前往同学家里“一战到底”的我，并狂揍了一顿。

之后，我就变得老实多了，直到四年级的时候，某次跟着爷爷上街赶集，在百货摊上逛着逛着，看见了一盒四四方方的小机子，旁边放着很多贴有漫画人物的黄颜色卡片，它一瞬间就吸引了我的注意。

待爷爷走向下一摊位，我赶忙向摊主询问，得知这是一款游戏机，需要连接电视使用，通过手柄控制人物来打怪通关，不同的卡片有不同的游戏，剧情、冒险、格斗……各种游戏应有尽有。

我当时就被这高端华丽的游戏描述给迷住了，决心自己一定要拥有它。

于是，回家后的那个星期，我就开始存钱，想办法找我哥凑钱，存了好几个星期才勉强够，再借着上街买学习用品的理由要了一些钱，终于买到了那个在孩童时代堪称昂贵的价值25元的游戏机，外加两张五元游戏卡，还送有两个游戏手柄，虽然肉疼但是很值得。

每天晚上，只需等着奶奶睡觉去了，接上电视就能开战。

那个时候，和我哥正好两个人一起玩，打“冒险岛”、“魂斗罗”、“忍者神龟”、“超级玛丽”……每天玩到深夜，不亦乐乎。

后来又时常邀请小伙伴们来家里玩，慢慢地大家都上瘾了，很多伙伴忍不住也买了卡片机，每天一放学就相约大战。

这个通关了就去同学家里玩其他游戏，所有卡都玩腻了就约着上街买新的游戏卡。

那个时候和伙伴们近乎打光了市面上所有流行的游戏，一遍遍通关刷熟练度，家里卡片都堆了一堆。

但好景不长，奶奶发现我们总是围在电视机前，一呆就是几小时，天天这样也不看书，她就明白了这种娱乐是在耽误学习，于是一怒之下就把我的游戏机给砸了。

不止如此，小伙伴们也相继告破，全都被家里毁掉机子。

六年级时，进入青春期，出现了叛逆心理，自己偷存着钱独自上县城里，也没啥特别的事，就是觉得城里好玩。

有时候甚至和小伙伴蹬自行车去，骑一两个小时也不觉得远。

上街的次数多了，就会越发沉迷在城市“灯红酒绿”的世界里，打台球、打电动，甚至可以到小网吧上网。

那时候的小网吧找个空机子就可以上网，两块钱一个小时。

第一次走进网吧的我，惊叹于电脑游戏——“键盘加鼠标”操作模式的高端性，而且电脑显示器上的游戏人物和地图比游戏机上的饱满立体得太多了，游戏剧情也很真实，仿佛自己就是游戏里那个人物。

但那时，我还没有真正接触到网络，到网吧也只能打一打单机游戏，“血战上海滩”、“圣安地列斯”、“暴力摩托”等等。

每个周末，我带着自己存的一点零花钱，上城里固定的小网吧玩他个两三小时。

但苦于实在是贫穷，每次上网的成本太高，慢慢地，手再痒也没钱去网吧了，再加上马上小学毕业考试，家里管得严，也就慢慢打消了去上网的念头。

02

2011年八月，我考上县二中，理所应当地住到城里就读初中。

第一次离家生活，开始只能寄宿在姑妈家，但我和我哥一起住在她家，给她们家添了不少麻烦。

第二个学期，家里决定给我和我哥租个房子住，自己生活，而我无拘无束的生活也就此开始了。

同年九月，网络游戏史的大事件发生——英雄联盟上线国服，无数人的青春悄然改变。

那个年代，网络已经比较发达了，QQ大火，很多的按键手机里都有了QQ软件，智能触屏手机也比较普及了，家里为了监控和安排我和我哥在城里生活的状态，给我们买了一个触屏半智能手机。

即使是对网络完全陌生的我，为了不在同学里显得落伍，特意托关系找人给我申请了一个QQ号，那个QQ号也一直陪伴我走到了现在。

那个时候，QQ仿佛是连接网络世界的唯一道路，你可以通过QQ认识各地的人，最重要的是，它是畅玩各大网络游戏的通行证。

当时最火的网络游戏是“QQ飞车”、“地下城与勇士”、“穿越火线”，网吧里，全然是这三个游戏三分天下。

而我每个月省吃俭用攒下生活费，揣着新鲜的QQ号，便在黑网吧里开启了我的网游时代。

面对眼花缭乱的网游，我并没有急于随大众加入“三足鼎立”的任一派，而是看上了刚上线没多久，拥有自己独特玩法的MOBA（多人联机在线竞技）游戏——英雄联盟。

每一局可以操控一个英雄人物，和四个队友一同与对手队伍同台竞技，先打爆对方水晶的一方即获得胜利。

当时觉得这个游戏实在是太有魅力了，可以玩各种各样独特的英雄，补兵、推塔、单挑、团战，用谋略经营和操作技巧打败对手，它满足了我对游戏打斗、战略、操作、配合等的各种要求，我玩了一把便彻底爱上它。

到了12年、13年，英雄联盟发散它的魅力，开始爆火，打破网吧里曾“三足鼎立”的局面，一时全是玩联盟的人。

初三，家里把我和我哥送进了大山深处的小镇上，寄读在一个私校，企图限制住我的游戏之路。

但是完全迷上了联盟的我怎甘心就此束缚，一逮到机会就翻墙出校，去那个镇里唯一的网吧打联盟。

久而久之，便传染给那个私校早早就束缚在学校里而无缘网络游戏的同学们，跟我翻墙去上网的人越来越多。

也是从那个时候开始，我学会了在网吧通宵包夜，和同学整夜开黑，打得废寝忘食，没钱也想办法借钱去上网，完全掉进了联盟坑里。

14年，我考上了高中，但成绩一般，父亲不愿我就此废掉，把我送进了市里一家名气算好的私校。

进了市里就完全不是县里能比的了，大多数同学都见多识广，玩得也比较开，一起打联盟的人特别多，而且技术都特别好。

每每一到周六就出校去上网、包夜，周日再无精打采地回学校。

那段日子，真的是青春里最快乐又最颓废的时光。

每周上两天网完全不会腻，经常通宵也不嫌累，不停地开黑开黑，眼里只有英雄联盟和开黑的小伙伴，即使回到学校聊天话题也离不开联盟，张口闭口的符文搭配和6300英雄，技术强的则是五杀炫耀和段位晋级。

校门口的网吧就是我们唯一的娱乐场所，周末放学只忙着去占机子，谁跑得快就交给谁这个光荣的任务，带着一堆身份证，没有身份证就直接开临时卡，等自己一到网吧直接就可以开始，一点都不拖泥带水。

一开始是追求效率，后来品味提升了，开始挑剔网吧，校门口的那个网吧环境越来越差完全看不上，就跑到市中心找更高端的。

可是私校吃住都管，家里给的生活费本就不多，长时间的上网使得我债务连连，钱也就成了最大的障碍。

那时间是英雄联盟最火的时候，玩的人越来越多，联盟的官方比赛也受到了更多人的关注，我开始因时常上不起网关注上了比赛。

打不了游戏，至少可以看看国内最强的职业玩家们打出最精彩的比赛，给最强的队伍加油。

可惜的是，直到我高中毕业，中国队伍也没能在英雄联盟最具权威的S联赛上夺得冠军，成了我青春最大的遗憾。

17年高考失利，与自己心中所期望的差十万八千里，果断选择复读。

所有人都劝我，都觉得我就是这块料，没必要再浪费青春和金钱。

我不顾家里反对坚决复读，不只是对自己一无是处的青春的负责，也是为了对得起父母每年辛辛苦苦才交得上的高额学费，因为我知道这三年我的心思从来没在学习上，我不止于此，我必须把游戏彻底戒了。

03

18年，考上陕西师大，人彻底放松了，没有压力没有顾虑，没再去纠结什么遗憾。

可也是18年，偶然听朋友说，英雄联盟中国赛区异常凶猛，打出了很多名场面。

我没忍住，再次进入别过已久的网吧，为再一次冲击S赛冠军宝座的LPL（英雄联盟职业联赛中国大陆赛区）队伍们加油，如此得以亲眼目睹IG上单theshy天神下凡一锤四的名场面。

2018年11月3号，英雄联盟S8总决赛在韩国仁川举行，由中国队伍IG对战欧洲队伍FNC，我坐在网吧紧张地等待某一刻。

本以为会是势均力敌的势态，但那一年的iG实在是太强，凶悍的打法和犀利的操作，以绝对的优势一边倒，打得FNC节节败退，连拿三局。

当IG第三次推爆敌方水晶的时候，整个网吧沸腾了起来，所有人都在喊“IG牛逼”，我激动地站起来高呼，激动的泪水止不住流淌。

是的，八年了，中国队伍终于在S赛夺冠了，多少玩家翘首以盼的那个场面终于到来了。

狂吼之后，我呆在电脑前，激动地聆听着网吧里无尽的沸腾，颤巍地开了一把游戏，给自己未圆满的青春划个句号。

那局游戏是我打过最和谐的一局，两边队伍所有人围在一起，亮着图标，疯狂地在聊天框发“iG牛逼”。

那一刻，我们都想大声告诉世界：我们是冠军！

那一年，被称为电竞元年。

据说那天晚上不只是网吧，整个男生宿舍楼，甚至整个学校都在狂欢，朋友圈，QQ空间全是祝贺，联盟玩家的喜悦回荡在夜空久久不息。

确实兴奋啊，英雄联盟以前到现在，符文买不到了，等级不限制了，出了自走棋了，可是好友列表里全是灰色的头像，等级永远地停在了三十级，他们都忙生活去了，无暇再顾峡谷。

但是这一夜，仿佛又让我们再次回到了那个一堆人一起开黑的夏天，热烈、激情、兴奋的气息，那是熟悉的青春。

我们的青春，终于划上了句号。

或许当年只知道上网的少年，在世俗眼里是颓废沉沦的，是不学无术的，但每个人的青春从来都是自己定义的，那段出门结伴，回校相扶的日子无疑是我记忆里无可代替的，网吧里香烟泡面的味道深入内心，那是最独一无二的回忆。

我虽然一直都是那类又菜又爱玩的人，段位从来打不上去，但是我通过这个游戏结识了太多过硬的友谊，我们走散了，可我们应该有个好的结局，我们太需要这个冠军，我们太需要一个对青春解释清楚的胜利了。

我和游戏的故事，最终定格在了英雄联盟的“胜利”界面，我不再是热情洋溢的召唤师了。

敌军还有三十秒到达战场，我最爱的英雄们要自己去碾碎他们了。

注：本文配图均由作者提供。

今日小知识：

《英雄联盟》（League of Legends，简称LOL）是美国拳头游戏开发的一款英雄对战MOBA竞技网游，于2011年9月22日开启国服公测，中国内地由腾讯游戏代理运营。

这是伍识的第 181 个故事

很高兴遇见你和你的故事

公众号“伍识”欢迎来稿