【近现代/乡村】尕子

郑重声明：文章系原创非首发，首发Lofter，ID:茅伺诚，文责自负。

***

　　我家祖上是做米行生意的。人活一辈子，最要紧的一样就是吃饭。做米行，就是管着人吃饭，自然不可能饿着自己。做到我老太爷那代，生意就做出了名堂，叫皇上御笔钦点为贡米，逢年过节，得不远万里由钦差运送入京。

　　哪承想好景不长，我太爷还没来得及被生下来继承家业，贡米的事就出了差错。一年中秋，米到了京城库里，打开一看，居然全生了霉。这下好了，皇上归罪下来，撤了我家贡米资格不说，还严令郑家今后不可接着干米行的营生。好在到底饶了我老太爷的脑袋，这才能又往下几代人，有了我。

　　我生下来有爹有娘，当然有大名，叫作郑云龙。但据说我小时候说自己是老大的一条龙，大了犁地能赛过田里的老牛，村里人又是笑话又是亲热，都管我叫大龙。从三岁叫到十七岁，一叫就是这么老些年，真从小龙叫成了大龙。我八岁的时候我娘就病死了，等我长到十三岁，下地真能跟头牛似的干起活来，我爹又没了。他靠着炉子烧柴，没留神让火舔了衣服，一路舔到了背上。原本将火扑灭了，就应该没什么大事，但他背上让烧的那一片翻起泡来，一夜以后就全烂了，人也迷迷糊糊地发起烧来。我绑紧了鞋，一路跑着进城给他请了大夫来。大夫开了些退烧的药，又另开了敷着的膏药。我问：“大夫，我爹什么时候能好？”大夫说：“说不好，能挺过这一回，要不了多久就能好。得看命。”

　　我爹命不好，没挺过去。在床上躺了几天，人就没了。他没的时候背上都没剩几块好皮了，光着膀子趴在床上，黄色的脓水一条一条地流下来。

　　我爹快没的时候，脸色比他好的时候还要通红。他的嘴唇抖起来，声音从嗓子里抖出来：“我儿，给爹倒碗水来。”

　　我就起身去给他倒水。等我端着碗水回来，他却已经走了。嘴还张着，眼睛也没合全。我去摇他的膀子，说爹，来喝水吧。看他没反应，就抱着他的下巴往他嘴里喂。半天没喂进去一滴，水洒了我一裤裆，我才知道，我这是没爹了。

　　我没了爹，却还有一间房子和四亩地。村里有人说，这么些地，我一个小孩子，肯定是种不完的，要拿钱来跟我买。我不肯，咬着牙，一天弯腰到底，背弯得好像这一辈子再也直不起来，硬是把地全种完了。村里人说，一个小孩能种完四亩地，就算是大人了，该给我说一门亲事，娶一个女人，好让我在家不要这么孤零零一个。但我年纪毕竟还小，地能咬着牙硬种，女人却没办法咬着牙硬讨。再说，我的时间都耗在地里，又哪里来的闲工夫娶女人？

　　这事儿就这么搁下，直到我长到十六岁，看见了尕子。我长到十六岁，长了身高，也长了力气，不用再弯腰一整天才能种完那四亩地。偶尔在地里直起身来歇歇，揩一把脸上的汗，仰着脖子喝水的时候，就看见了尕子。

　　尕子家的地跟我家的挨着，我一个人种四亩，她比我大不了多少，还是个女人，也一个人种了三亩。

　　我把腰直起来，就看见尕子。尕子梳一条长长的麻花辫，穿碎花上衣和直挺挺的长裤。那长裤洗得发白，高高地挽起来，露出她白生生的大腿。她的脸叫太阳晒得黝黑，眼皮褶子很深，汗水流进那褶子里就停在那儿，让她不光眼睛，连眼皮上都亮晶晶发光。

　　她发觉我正盯着她看，就抬起头来看我一眼，把脸颊上汗津津的头发丝往耳朵后面拨一下，冲我笑笑。

　　她这么一笑，我就知道了，我想让她做我的女人。尕子，就应该是要做我的女人。

　　我没爹没妈，尕子家里也独她一个。许多麻烦的事，我爹妈没来得及教给我，她爹妈也没来得及教给她。

　　于是有一天，我在种地的时候直起腰来。不仅把腰直起来，还把镰刀插到腰上，走到尕子面前去，对她说：“尕子，我想娶你做我的女人。”

　　尕子听完，也把腰直起来，却撇着脸不看我。我看她黢黑的脸上红起来两片。她说：“你太小啦。”

　　我说：“我不小了。我十三岁就能种四亩地。能种四亩地就是大人了。今年我都十六了，就算给我五亩、六亩地，我也能种了。”

　　尕子说：“我比你大呢。”

　　我问：“你今年多大？”

　　尕子说：“十九。”

　　我笑起来，动一动鼻子：“这可太好了。我爹在的时候常说，女大三，抱金砖。尕子，你就是我的金砖啊！”

　　尕子也笑了，却还是撇着脸不看我，想了想，还是只说：“你太小啦。”

　　我想一想，说：“好吧，那等我再大一点，就来娶你。”

　　尕子不说好，也不说不好，只是把脸转过来一些，拿眼睛瞥了我一眼。

　　第二年，我十七岁，就把尕子抬回来，做了我的女人。

　　我的尕子嫁给我那天，是让一辆板车拉回来的。

　　我没有多少钱，请了吹唢呐敲锣的，就请不起抬花轿的。我是自己拉着那辆板车，把尕子拉回家里来的。我在板车上钉了一把板凳，翻出我娘从前留着给我娶媳妇用的大红褥子，高高地垫在板凳上。我的尕子坐上去，脑袋和胸脯就高高地在每一个人的头顶上。

　　太阳光热辣辣地打下来，尕子的脸叫晒得滚烫，红过她屁股底下的红褥子，也红过她辫子上插着的红花。

　　我的尕子命苦，一辈子就嫁一回人，却连花轿都没坐上。

　　后来我们有了些钱，去市集上买羊。见到有杂耍班子抬花轿，花钱就能坐上一会儿。我说：“你去坐一次。”

　　尕子摇了摇头，说：“多买一只羊羔。”

　　我说：“你没有坐过花轿。”

　　尕子回答：“我坐过板车。”又说，“还是多买一只羊羔吧。”

　　我们就买了两头羊和一只羊羔。尕子一路搂着羊羔回家。我看她轻轻笑着，低头亲一亲羊羔耳朵，一下子就觉得也没什么好苦的了。

　　等这头羊羔在我家的羊圈里头长大了一些，尕子的肚皮也大了起来。村里人见了尕子的肚子，就知道我是要当爹了。他们在地里看见我，远远地直起腰来，喊一声，大龙，要当爹啦！我就在这头应一声，哎，是要当爹了！

　　我自己要当爹了，才又想起我爹来。我爹没的时候，我光想着怎样种完我家那四亩地，别说是哭了，连想都只来得及在早上睁开眼的时候想一下。时间长了，不知怎么就渐渐不太想起他来了。现在看着尕子的肚子，以后从这里头会出来一个管我叫“爹”的小东西。我就突然想到了我爹的模样，我四五岁的时候，我娘还在，我爹在地里干完一天的活回来，就往桌边上一坐，喊一声“我儿，给爹倒碗水来！”，我立刻从里屋床上蹦下来，跑到厨房给他端出来一碗水。他喝水的时候我就在他边上站着，因为我爹喝水向来不止喝一碗。等他仰脖喝完这一碗，他就把碗往我手里头一搁，笑着说“好儿子，给爹再倒一碗来”。我爹一天不常笑，但每回喝水的时候，他总是会对我笑一下的。

　　我想起我爹来，就带着尕子去瞧一瞧他。

　　我爹埋在村后头小山头的背面。我们村的人都埋在这儿。我爹埋在这儿，我娘埋在他边上。往后我死了也会埋在这儿，尕子死了就埋在我边上。

　　我指着尕子的肚子说：“爹，娘，你们看，我要当爹了。”说完，我忽然想到如果我爹娘还在，他们就该当爷当奶了。这么一想，我的眼泪一下子就流了下来。

　　尕子靠过来，把我的脑袋搂在她的胸前，一下一下地摸我的脑袋，说大龙，好大龙，不掉眼泪。

　　我的儿子还在尕子肚子里，我还没当上爹，但尕子已经做娘了。

　　尕子快生的时候，羊圈里的母羊也快生了。因为这样，我认为我跟羊圈里的公羊是有一些缘分，割草喂羊的时候问它，怎么样，你看咱们能不能一起当爹？公羊不理会我的话，只顾着低头吃草。我觉得相当没劲，趁它嚼草拍了它一把，大声道：“往后你这爹铁定做得没我好。”

　　尕子听见了，笑得眼皮褶子上面泛出亮晶晶的光来。

　　人人夸我的尕子能干，因为她只在家里对着我一个人娇气。她常常从外头回来，就扶着腰大声地喊：“大龙，我的腰好酸啊！”她要把那个“好”字拉得长，我一听这个好字有多长，就能知道她的腰有多酸。我扶她在床上坐下来，把手掌搓得热热的，掀起她的衣服给她揉腰。她有时候半夜醒过来，抬胳膊搡我的肩膀，迷迷糊糊地说“大龙，我的腿抽筋啦！”。我就立刻翻身坐起来，把她的腿搁在我的膝盖上，慢慢地从上往下一点一点地揉开来。尕子说：“大龙，你的儿子好重好重啊。”我就对我儿子说：“听见了吗儿子，你给你娘累得够呛，出来以后自己想办法孝敬你娘，爹可不管你。”尕子又急了，锤着我的肩膀说：“那可不行，你儿子你不管谁管去？”我只得说：“我管，我管，全都归我管。”

　　尕子在家里娇气，出了家门，就立刻是另外一种样子。她没嫁给我之前，就一个人种三亩地。怀孕七个月了，还坚持每天下地。她的小腿肚子肿起来，脚让泥泡得白了。我看着她的脚，心都像叫泥泡了一样，拦着不让她下地，她反倒要生气，跺着脚说：“我只是怀孕，你怎么当我瘫了一样！”我没有办法，只得顺着她的意思，回家来再每晚替她多泡泡脚按一按。

　　我替母羊接生完的第二天，尕子的羊水破了。

　　送到医院的路上，尕子冷汗流了一身，死死地攥着我的手。我知道她疼，但我却根本没有办法知道她有多疼。她疼得连眼泪也流不出来，反而是我一路上哭得怎么也停不下来。

　　到了医院，我看他们把尕子推了进去，心还是悬着，但比路上放松了很多。我想不管怎么说，都已经到医院了，有大夫在，总不会出什么岔子。谁知道推进去很久，还不见人出来。我急了，在门外兜着圈，正犹豫该不该往里闯，里面先出来一个人，问：“阿云尕的家属在哪里？”

　　我举手说是我，我是她男人。

　　出来的是大夫，大夫出来是为了告诉我我儿子的头太大，尕子难产，情况很不乐观。

　　我的嘴唇抖了起来，我问：“大夫，这可怎么办，大夫，你要救救她。”

　　大夫来不及说话，又立刻走了进去。

　　过了不久，又是同一个人走出来，这次他连看我的时间都没有，只是大喊“产妇大出血！”。我的耳朵里乱哄哄的，除了这句话以外其他的就听不太清楚，但我听懂了我的尕子需要一个人给她输血。于是我冲过去，把衣服扯开来，对着大夫说：“用我的血吧！”

　　他们用了，但却只抽了小小的一管，然后就对我说我的血是不匹配的。

　　我只能站在走道里，看着大夫们来来往往，怎么都想不通他们为什么不肯用我的血。我的尕子，我们喝一样的水，吃一样的饭，一个炕头睡不出两种脑袋，怎么我的血就不能在她身体里流呢？我看着大夫们脸色苍白，觉得自己心都凉了，冬天井水一把泼在胸口上，都没有我这会儿心头的凉。

　　我的心太凉了，凉得冻住了耳朵，我甚至没听见我儿子的第一声哭。我跟尕子的儿子，不知道为什么要长么大一个头的儿子，生下来哭到五声才引起了他亲爹的注意。我回过神来，看见大夫站在我的面前。“产妇很坚强，孩子也很健康。现在只要产妇能挺过今晚，就不会有什么问题了。”

　　我听大夫说完这句话，一下子连看儿子一眼的力气都没有了。

　　我十三岁那年大夫告诉我，我爹只要挺过去，就能活。我爹没能挺过去。我十九岁这年站在医院的走道里，大夫还是跟我说，只要我的尕子能挺过去，就没事了。

　　我的眼睛酸得像针扎一样痛，但我的眼泪却无论如何都不能流下来。我把拳头握得紧紧的，告诉自己，现在还绝不是应该流眼泪的时候。

　　我转过身去看我的儿子，他那么小，用我的一只手就可以抱住他。我看着他像核桃一样皱起来的脸，在心里对他说，儿子，你娘也千万要挺过来啊。

　　大夫说的没错，我的尕子很坚强。那样长的一个晚上，她硬是挺过来了。她知道我们刚生下来的儿子不能没有娘，她的大龙也不能没有她。她不仅挺过来，精神头也很快地好起来。稍好一些了，她就立刻问我：“咱儿子叫什么名字？”

　　我说：“就叫大头，让他一辈子记着自己害他娘遭的罪。”

　　尕子笑起来，笑过却摇了摇头：“这不好，上了学要让人笑话的。”

　　我说：“那就等上学再起个大名，小时候就叫大头。”

　　尕子想了想，说：“好吧。”然后低头去点儿子的鼻头，细声细语地说：“大头，你听听，你爹多坏心眼。”

　　我说：“我这就算坏心眼了？我看他才是个臭小子。”

　　尕子把脸凑在儿子边上闻了闻，白我一眼：“胡说八道，咱儿子香着呢！”

　　尕子生孩子的时候流了太多血，家里又没钱能给她补身体，奶水不足。我的大头打小是喝羊奶长大的。他跟那几头只比他早一天出生的羊是亲兄弟一样的。母羊的奶总是先挤出来喂饱了我的儿子，才轮到它的儿子来吃。等我的儿子大了，它的儿子也大了，我就从里头挑一头出来，宰了煲汤给我儿子补身子。

　　我的大头就这样长到六岁。他生下来的时候比谁都小，只有头大。长到六岁的时候已经不比任何孩子小。人长大了，头就也不显得有多么大了。

　　他长到六岁，就到了该上学的年纪。于是我跟尕子牵着他的手，找村里的测字先生给起一个上学用的大名。

　　大头问我：“爹，上学是做什么去？”

　　我说：“念书，识字。”

　　大头问：“爹，你识字吗？”

　　我说：“认识几个。”

　　大头又问：“娘，你识字吗？”

　　尕子抿着嘴唇笑，摇一摇头。

　　大头问：“那我为什么要上学？”

　　我想了想，说：“儿子，爹问你，咱们家有多少地？”

　　大头还不识字，但已经识数：“七亩。”

　　“那咱家有几头羊？”

　　“四头。”

　　“那爹再问你，为什么咱们家只有七亩地四头羊，赵大爷家却能有八亩地六头羊？为什么咱们家明明能再买一头羊，爹却不买了？”

　　头低下头想了很久，才答道：“因为赵大爷家有四个人能种地喂羊，咱们家却只有两个人。”我的大头很聪明，我十三岁才明白的道理，他六岁就能想明白。他说完，又立刻接着说：“爹，等我再大一点，也能种地喂羊了，咱们就可以再买羊了。”

　　我摸一摸他的脑袋，说：“大头，你去上学，不只是为了认字，而是学会了认字以后，去学更多的本事。一个人要是不识字学本事，那不管他有多能干，这辈子都只能种那么多地。但上了学，学好了本事，就算只有一个人，你也能种十几亩甚至几十亩的地，养成群的羊和鸡。”

　　尕子揉了揉儿子的脸：“大头，你把书念好了，以后就能做比你爹你娘都更有出息的人。”

　　我的大头想了想，点一点头，说：“爹，娘，我以后念了书，就能种七十亩地，养四十头羊！”

　　“好，好！”

　　我的大头虽然有了大名，但还是被叫作“大头”。他六岁了，仍然还是喜欢挤在我跟尕子中间睡觉。

　　这天夜里，我正睡得沉，我的儿子把我摇醒，说爹，我口渴，想喝水。我说厨房里有水，你自己接了喝去。我的大头点头说了声“噢”，就扑腾着下床喝水去了。我翻了个身，很快地睡着了。

　　第二天起来，尕子问我，大头上哪儿去了？

　　我说，不在家里吗？

　　尕子说，我到处都找过了，没看见啊。

　　我说，大清早的能跑哪儿去？

　　我的大头是个懂事的孩子，一大早就不见人影不像是他能干出来的事情。我跟尕子立刻穿了衣服出门去找。整个村子转了个遍，扯着嗓子把全村人都闹醒了，也没找到我的儿子。重新回到家里，我的嗓子干得冒火，尕子的声音也哑了。我就到厨房打算倒碗水喝，却发现水缸里只剩个底，一点也舀不起来了，只得往后院的水井去打水。

　　我走到水井旁，没找到水桶，低头往井里一看，就看见我的儿子漂在那里。

　　我的大头，我的儿子，我的尕子拿半条命换来的儿子，刚刚长到六岁的儿子，将来要种七十亩地养四十头羊的儿子，就漂在那里，泡在井水里。

　　他夜里口渴，到厨房发现水缸空了。他那么懂事，不愿意吵醒爹娘，就自己来打水。他才六岁，被水桶拽着，就这么掉进井里，在里头泡了整整一夜。他小小的身体被水泡得肿了，看起来像是有七岁，好像在井里长大了。

　　但我的大头，他是没了。

　　我站在井边站了太久，我听见尕子从屋里走出来，她问我：“大龙，你怎么了？”

　　我的大头埋在了我爹另一边。

　　他只是一个小小的人，他的墓也只是小小的一个。

　　尕子站在他的墓旁边，怔怔地看着，突然道：“爹，娘，大头还小，你们可得多照顾他。”

　　我的手脚都抖起来，我想如果那天晚上我能起身去替大头倒水，就什么事也不会发生。我抬起手，狠狠地抽了自己一巴掌。我说：“儿子，是爹对不起你。”说完，又狠狠地抽了自己一下。“儿子，爹应该给你倒水喝的。”“儿子，爹对不起你。”

　　尕子一把抓住了我的手。我看着她的脸。才几天的时间，她的脸颊就凹了下去。我又想起她是怎样挺着生下的这个儿子。我把牙咬得快碎了。“尕子，是我对不起你。”

　　尕子的嘴唇也眼睛也在发抖。她摇了摇头，握着我的手，靠在我的肩头呜呜地哭了起来。我的尕子，给人做了六年的娘，儿子没了，却什么人也不能怪，什么办法也没有，只能呜呜地哭。

　　我紧紧地抱住她。太阳正在降下去，通红通红的一颗太阳正在我的眼前。我想到我儿子那个还没来得及被人叫的大名，也是明亮的太阳的意思。我的眼睛那样酸，那样痛。但我一滴眼泪也流不出来了。

fin.