母亲穿上裙子了
母亲穿上裙子了
母亲素来不喜打扮，我几乎未见她穿过裙子。小时候曾问过她：别家婶子，都会长裙飘飘，你为什么不穿？
母亲抹着额头的汗回答：农活多，不方便！这话，我表示不太相信，农活也有少的时候。母亲给我的解释是：还有其他活，养鸡养猪。如此说来，似乎有道理。
三年前，她和父亲迁至长沙，农活已远离生活。我想，这下，母亲可以打扮一下自己了吧。不料，父亲一场大病，母亲操碎了心，穿什么，早已不是生活中的一件重要的事了。
准备回家，路过橱窗，一条上半身粉底黑花，下半黑色的连衣裙，在模特身上，甚是优雅。我一眼相中，拿下，我要让母亲穿上裙子。
高铁载着我，呼啸而过，跨山越水，穿隧道。我拉着行李箱，出站，妹妹一家已在出口等。华灯初上，夜色阑珊，到了！我抬头，熟悉的窗口，温暖的灯光，不用说，桌上定有丰盛的晚餐。
楼梯间，响起了脚步声，母亲听到了我们的声音，忍不住下楼来迎接，从我手里接过东西，我把轻些的那个袋递给她。母亲一脸喜色，迈着轻快的脚步，走在前面。
母亲推开门，熟悉的味道——饭菜香以及父亲长期卧床后特别的味道，夹在一起。不一会，我便彻底适应这些味道，父母的味道，家的味道。
我径自走进父母的房间，喊声：“爸，我回来了！”父亲斜卧在床上，紧闭双眼，脸色绯红，没有一点反应。
“下午空调吹得久了一点，你爸有些发烧，才吃退烧药！”母亲本是欢愉的脸，隐隐透出担忧，她伸手摸着父亲的额头，又摸摸自己的，点点头说：“退了一些了！”
吃完饭，妹妹俩口子带着孩子们撤离，第二天还要上班。
母亲拿出毛巾牙刷睡衣，对我说：“都是你的，上次回来用完后，我都洗干净了，放在柜子里，昨天又洗了一遍。”
我从箱子拿出裙子，走到母亲面前：“妈，第一次给你买裙子，试试，你穿，肯定会好看！”
“穿裙子，照顾你爸，挪上搬下的，又经常给他清洗擦身，不方便！再说，我天天守着你爸，出不了门，穿了，也没人看啊！”
“妈，不管什么情况，我们都要学会将日子过得精彩！”我坚持。
母亲不言语，接过裙子，摊开，摸着，似自言自语，又似对我说：“这个颜色，我喜欢！”
母亲脱去衣裳，第一次，在我面前。身上几乎没有肉，身上尽是皱褶，消瘦的肩胛骨，两个窝儿深陷下去，我的心不禁扯了一下。每次买衣服，我总是问店员：有没最小号？很瘦的老人穿的。按这个标准，我几乎没失过手，次次合身，母亲件件都喜欢。
“自你爸生病，我都瘦了五六斤，就只有八十多斤。”母亲一边套着裙子，一边说：“你爸不能动，又不能说话，开始的时侯，我都不知对着他哭了多少次。唉，现在，也就习惯了，他也可怜。人哪，真不能病！”
母亲把裙子往下扯，突然拉链卡住了，下摆皱成一团。我帮她整理着，重拉拉链，拎拎肩膀处，端详着：“好看，不显太瘦！”
母亲害羞了，不自然地走到镜子前面，一会儿梳理着头发，一会儿侧着身子，一会儿扭过头，左瞧右看。还是一会儿觉得自己太瘦了，一会儿觉得头发太卷了，一会儿又觉得自己脚太长，不好看。“你为什么总是这样没自信？”母亲听了我的话，笑呵呵的，停止了自我否定。
我拍了母亲试新衣服的图片进家族群，姨妈们一阵猛夸，都说好看。母亲的脸上泛出闪闪的喜悦，快乐之情几乎无法掩饰。
晚上，母亲把裙子洗了，轻轻地挂在阳台，裙子随夜风摇摆，似在欢快跳舞。
清晨，迷迷糊糊中，听到母亲早早起来，不停忙碌。“你父亲大便了，全部在床上，我刚刚清洗完，等会，我来做早餐！”母亲戴着口罩，对我说。
“不了，我去外面买回来吧！”自从父亲生病以来，我回家，之前衣来伸手饭来张口的待遇，早已没有了。我总得为母亲干些活，我不能打乱她的生活节奏。
“妈，我给你读读我写的文章！”吃罢早餐，母亲已经穿上了新裙子，和我靠在床上，两母女来了个葛优瘫。
关于家族的几篇文，我用家乡话念着，母亲认真地听，时不时插上一句：“是的，就是这样！”一会儿摇摇头：“不对，当时还有其他的原因！”偶尔也会沉思一会：“写得好！”最后加上一句：“好好写写你爸，他真是太爱家里人了！”
“妈，你也可以有自己的生活，去找些快乐。爸不能陪你说话，一个人闷在家里不好，出去走走。或者，我给你下载微信，到时转文章给你看。长辈们都有微信了，学一下。”
“好，我一定学！”
我帮母亲换了手机，申请了微信。我们在农大的校园里散步，几树紫薇正开得灿烂，母亲穿着裙子，如少女般，钻入花丛中，我按下快门。母亲的笑容如花般，艳丽明媚。
如果不是生活的磨砺，母亲何尝不是一直怀有一颗少女心？
父亲一直保护着母亲，母亲一直不谙人事复杂，率性善良单纯。所以，当父亲病倒，母亲如天塌下来一般。伤心欲绝，久久走不出来，一个人独自泪长流。
我曾经不止一次劝慰母亲，事已至此，生活总要继续，我们要朝前看。母亲时不时唉叹命运不济，怜惜父亲的有苦难言，生命到如此地步的悲凉。
看到母亲正在微信群里和姨妈们聊得欢乐，笑到前俯后仰。从此以后，母亲会找到属于自己的快乐，我这么想。
母亲端着父亲的饭，步伐轻盈，进了房间，裙子摆起来，煞是好看！
