坂本龙一

从坂本龙一的成长背景可以一窥20世纪50年代出生的日本小孩是如何学音乐。有一次，幼儿园放暑假，要求学生轮流把学校发的兔子带回家照料，培养对生命的责任感。新学期伊始，老师对全班同学说，照顾动物好不好玩？请大家把照顾兔子的感受编成一首歌，歌词、旋律都要自己写。坂本龙一说他写的歌词很普通，类似“兔子有双红眼睛”的句子，然后编成曲子唱出来。后来老师帮他们录成唱片，一人一份。

坂本龙说他第一次体验到什么是音乐。饲养小白兔固然让他印象深刻，把这件事编成歌曲的冲击更强烈。两种原本八竿子打不着的东西，现在有了关联。歌曲中的兔子与现实中咬他的手、让他清理大便的那只兔子有关系，但又截然不同。这时他就碰到一个影响他未来音乐人生的重要问题：音乐与现实感受的关联究竟是如何发生的？这正是音乐的神奇之处，可惜他谈得不多。

    小学钢琴老师看出坂本龙一有音乐天赋，建议他也学作曲。他就拜在重量级的音乐老师松本民之助教授门下，每周上一次作曲课。同学多达几十人，从小学生到高中生都有。20世纪六七十年代，日本的艺术资讯很丰富，坂本龙一迷上了约翰·凯奇，白南准等先锋艺术家的风格。玩音乐是当时中学生非常流行的活动，他也跟人家一起玩自由爵士乐。

    高中第一堂现代国文课上，老师说自己的日本古典文学造诣很深，但也爱读西方哲学，每天凌晨四点就起床，抓紧时间读黑格尔的《精神现象学》。受这位老师的启发，一批学生也喜欢读胡塞尔、海德格尔、德里达的哲学著作。坂本龙一读不下去康德、黑格尔，倒是读德里达很有兴味，真是挺牛的。

    当时日本中学生就在这种非常文艺的气氛下成长的。