村里的诊所

原创  文责自负

        小学下面有间土房子，房子西南角有一颗大树，和屋后的草木一起掩映着这个村里的卫生所，村民们平时有个头疼脑热的，通常扛扛也就过去了，实在熬不过的，才会拖着病恹恹的身体，走上那沉重的台阶，跨进高高的门槛，在充满中药味的屋子里，用孱弱的声音跟医生讨论着病情和解决办法。

        进门是水泥地堂屋，对面墙上一张毛主席画，地上靠墙放着一个铜制药碾子，用得油光锃亮。药房门口的墙上，一封手写的感谢信，记得清楚的一句话是：白求恩精神的好医生。大意是此人某天在山上摔了一跤，伤势严重，医生无私地救了他，为医生的好医德和好医术，特此感谢！

        房里东屋是驻守医生的起居室，西面里外两间药房，靠近堂屋的外间，两面贴墙的黑色药橱，密密麻麻很多个小小的木抽屉，上面贴着药品名称的标签，有黄芪、决明子、黄连等，明晃晃的银白色的拉把手发出了这阴暗的屋子里唯一的光亮，临窗摆着一张长桌，上面一把算盘，是就诊台，也是医生号脉开药方的工作台。

        问诊、号脉过后，医生在算盘上噼里啪啦一顿敲打，然后用一杆小秤称上开的中药，小心倾倒在一张黄色的纸上，包法跟在村店里称糖一样，只是里面的东西大不相同，一个是苦极了必需品，给病人雪中送炭，一个是甜极了的奢侈品，给生活锦上添花。医生打包手法也更为娴熟，最后顺手一个拐弯，尖尖的一个余角被收进缝里，打成方包，再用纸捻的线绳绑成十字，交给病人。

        来这里就意味着苦、痛，苦味的中药，苦丧的脸，痛的身体，和对着光斜举着排出泡沫的注射器针头，推进皮肤里带来的痛。我曾经在这里为了不打针跟母亲磨嘴皮，犟着想用吃药交换，记得最可怕的一次连着打了四天针，一天两次，每次走出去的时候眼泪婆娑，仔细地提腿下台阶，满心委屈。有一次脚背破了，穿鞋捂得溃脓，来这里买了一贴“祖传秘方”，效果很好，算是最简单愉快的治疗了。

        我们偶尔会拿上少许零花钱，来买几粒麻凉片，在夏天漫长的下午，蒸笼般的教室里，实属解暑神器。医生仔细地数好那白色的圆片，装在一个小袋子里，递过来，我们便欢快地拿着，先掏一颗出来，放在嘴里，走出带着苦药味的诊所，心里却甜甜的，这是最清甜美好的回忆。

        医生把屋子和平整的大石板台阶清理得很干净，台阶对面，是一排茂盛的刺玫花，刺玫花架遮挡住了外面的一畦菜地，各类应季蔬菜、瓜果，横竖成趣，侍弄得整洁清爽。刺玫花有白色，有粉色，有的红白相间，撑满的花苞，在绿叶间相继开放，蜜蜂在花丛中嗡嗡飞过，馨香的气息也随之散发开来，使得这一方逼仄的小院多了一份温情。