她在城市里孤独的看着原野

文/典当岁月

图片来自百度，与家乡很像

自打阿公去世以后，阿嬷的脸上便少了笑容，僵硬的像素描下的侧影。

阿嬷从年轻开始就面朝黄土背朝天，这过去的80年里从没想过会离开那个小村子。巴掌大的村子被一圈围沟守护，守村的是家家户户的看门狗，外人一旦靠近，村子里便全是犬吠。有时这些狼狗、土狗为了一点吃的在一起撕咬，总是吵得阿嬷睡不着觉。

小村被围沟分成了三个小聚居的地块，阿嬷住在最小的这块。在村子的西南头，一条小路跨过几条小沟与这里相通。阿嬷的家是老旧的土胚房，坐北朝南，小时候门口墙缝里伸出来的树枝上还挂着一盏老油灯，我最喜欢站在板凳上去够那煤油灯。屋顶是茅草活泥巴的，早些年在上面加了一层灰砖。门口是自家的小菜园，十来棵梨树排成两列，靠院子的分别是一棵鸭梨和苹果梨，鸭梨树每年都硕果累累，树枝被压的不敢抬头；苹果梨长的光滑可口，香味逼人，是孩子们的最爱。靠近东北角有一棵老葡萄树，那棵树的年龄比我可大多了，打小就见结一次果，仅有的几小串，看起来寒酸极了。西北角园子外的院子里有一棵老椿树，树径1m的样子，听阿嬷说已经有50多年了，树皮脱落的厉害，被虫子蛀过的地方不时有粉末飘下。

阿嬷的孩子们成家立业后陆陆续续都搬到城市里了，阿嬷和阿公老两口一块生活在这里，守着老院子。他们与邻人关系是极好的，菜园的菜罢了，邻居们总会主动跑过来帮忙翻土整地。一口茶水，一顿热饭是邻里最好的答谢。阿嬷的菜园子再朝南就是西边人家回去的路了，路的再南边是围沟。沟边种的都是些杨树和柳树，说来也怪，柳树长在水边便不再挺立，都是歪歪斜斜伸向水中。在一排歪斜的柳树中间有一个大石板，是从前的磨盘，直径足有两米，这是邻里的洗衣板。

小时候最喜欢在这里嬉闹了，那时我已经在城里读书了。每次回去，阿嬷怕我跟其他孩子在一块玩野了，就总是跟在我身后，没办法，我只能在这旁边想一些瞎点子玩。夏天的时候，我经常会拿着阿嬷装菜的篮筐，在里面撒一些馍馍的碎屑，用绳子着篮筐，小心翼翼的走在歪斜的柳树上。选一块枝杈大小刚好的地方，把篮筐下水，耐心等待，不多时便有成群的小鱼来吃食了。这时候我便猛地提起篮筐，里面的小鱼再也不能脱身了。阿嬷总会让我放了小鱼，她说这些鱼苗还会长大，长大了我就能吃大鱼了。于是我就相信了，开始等待长大。

阿嬷的屋子北头是一片空地，还有倒塌的两三间房屋，那是没分家前的大屋子。那里我是害怕去的，因为乡下蛇多，黄土胚里什么都有。再加上老人说我们家菜园的西南角有一条大蟒蛇，我奶奶见过几次，那就更让我心生胆怯了。

小时候喜欢过年，我家子丁兴旺，每到除夕夜的前一天，四伯便会开着一辆双层大巴车，载满了家人回去看阿嬷阿公、祭拜太爷太奶和过世的五伯。记得我和小哥睡在最后一排，我们俩一路上点着炮仗朝窗外扔，一个鞭炮没有扔出去在车厢里炸开了，小哥被惊的从上层摔了下去。

一家子几十口人是壮观的，回去的时候村里人都会来观看，羡慕的神色让我很是得意。趁着上午要先去上坟，几鞭大炮过后，由阿公带头，开始一波波祭拜。我和小哥是排在最后的，大人们就会开玩笑：你哥俩磕的越响，你太爷太奶就越保佑你俩。我和小哥就开始实在的一个一个记着数，磕的“咚咚”作响，这时大人们开始心疼了，又说：够了，够了，你们太爷太奶高兴了。

那时我第一次和家族一起过年，也是最后一次。因为没两年阿嬷就因为摔断了肋骨和盆骨被接到城里了。阿公在进城的第二年就患病去世了，走的痛苦，留的人也伤心。阿嬷在哪以后的日子里，在儿女们的家里轮流住着。大伯家门口马路对面有一片荒地，那里被大伯开垦出来种了菜。阿嬷一个人是孤独的，她每天在菜地里东松松土，西拔拔菜，与这小块土地为伴。

土地是阿嬷的根，阿嬷又摔倒了。伯父姑姑们便说阿嬷不应该在菜地里面忙活，这不，又摔着了。这回不一样了，没了阿公，阿嬷的伤好不了了。阿嬷躺在病床上不能吃饭的时候，会喃喃自语，说着：老头子，你走在我前面，让我一个人，可怜。

阿嬷是放不下村子的，她总是和我说不知道这家现在怎么样了，哪家还经常吵不吵架。有时候我和阿嬷坐在门口的小凳上，阿嬷总是看着那片荒地出了神。那时我还不懂阿嬷到底在看什么，门口的马路上车来车往。

现在，有时候我也喜欢发着呆。有时候自己找一个安静的地方坐着，看着远方出神。我看见那个小村子里炊烟袅袅，土狗们在撕咬，激起一片灰尘；看见门口菜园里梨树上的果子还带着清晨的露珠；看见老柳树的倒影下有一群群小鱼在游动；看见茅草屋顶的瓦片破了一个角。我站在屋檐下，煤油灯点亮了，风吹起来，农村的味道在喉咙里回荡。

---

故乡的记忆总是深远的，埋藏在心底，每每孤独变会想起。

原创作品