散文丨一锅卤肉

小火微微地晃着，炉上搪瓷锅不时传出咕嘟咕嘟的声响，肉香已经按捺不住了，磨蹭着锅沿想冲出去。锅子不大，直径也就20厘米左右，一方三斤左右肥瘦相间的猪肉放进去，便将锅子占去了七八分，再放块肉已是不可能了；若是刚好有鸡爪，倒是可以放几只撑一撑锅子。

这一锅卤肉，用的是老卤汤，用了多久，于我而言一直是个谜。我只知道，搬家时其他锅碗瓢盆是可以被丢弃的，而这锅卤汤则无论如何都是得带上的。

除了天生就不能食荤的母亲，父亲是家里见肉就烦的代表。桌上有肉，他是用鼻子闻了又闻，但就是不用筷子夹起，唉声叹气，好像遭了多大的罪。等我们将碗里的饭和其他菜吃完就要离桌时，他总是让来让去，用类似命令的口吻让我们收拾“残局”。对肉，我也不感兴趣，尤其是味道十几年如一日的卤肉，更是头疼不已，噘嘴沉默是我对父亲唯一的回应。姐姐其实也不喜欢，但她不会当面给父亲难堪，虚与委蛇地应下来，再装模做样地吃几筷头。等父亲烟瘾犯了，起身去阳台抽烟，便一边吃，一边喂给家中两条养尊处优的狗。

次数多了，我不信父亲会相信姐姐能在他抽一支烟的时间里，将拖了一顿饭的卤肉吃得精光，更何况家里还有一条爱存食物的狗在藏肉之时被父亲当场抓获。“眼不见为净”，父亲对我们背着他放肆地浪费无可奈何地默许了。

后来，心爱的狗丢了，我们被“命令”把肉吃光时再也没了帮手，可父亲对卤肉的热情却丝毫不减。他会牺牲一天的时间，围在炉台边上，一边看着卤锅一边抽烟，有时会望着窗外发一会呆；也有站不住的时候，就搬来方凳，坐着看锅。父亲卤肉的时候，是平静而享受的——他的眼睛里，没有了被琐事缠绕的烦躁，也没有了那些与生俱来的忧郁，就连吐出烟圈都是放松的样子。

父亲的世界，就像一个美丽的泡沫，所有平静与享受在卤肉初成的那个瞬间爆裂开孩童一样的喜悦之后，因为自己的不满意和孩子们的不买账而归于平常。在被逼得狠时，我会不客气地怼一句——“己所不欲勿施于人”，然后他就不再唠叨着让我吃完，只是尴尬地抽起了烟，叹息着吞吐出不成圈的烟雾。

父亲对卤肉的热情，在我看来，就像沉迷游戏的孩子，通关—重来—再通关—再重来，反反复复，乐此不疲。后来，我不再那么“不给面子”，父亲便也放下了“面子”，不再嘴里说着“好吃”却不下一次筷子，他也会感叹自己卤的肉“味道不行”。而他所谓的“不行”，是他找不到他父亲的味道。

爷爷过世和我出生，在同一年，据说病中的他还抱过我。父亲说，爷爷的厨艺很好，做的红烧肉、卤肉尤其美味。爷爷老了，就在平房的小院儿里烧好炉子，支起砂锅，用精心调好的卤汤卤些肉、排骨，儿孙们来了，他赶忙捞出些肉来，让他的娃娃们吃好。爷爷只有父亲一个儿子，儿媳又不能吃肉，更多时候，锅里的肉是被那些寻着香味而来的街坊四邻的小孩吃了的。父亲说，那些孩子们围着爷爷，捧着脏乎乎的小手，等爷爷分肉给他们吃。有些孩子贼精贼精的，一闻到香味就来了，而爷爷从不拒绝，除非是肉没了。

我突然发现，陷在回忆里的父亲和正卤着肉的父亲，是那么相似。春节时，堂姐带着儿子和准儿媳来看父亲，那个南方的姑娘吃一口父亲卤的肉，不住地说好吃；而堂姐的儿子也说四爷爷卤的肉外面买不到，说着两人将切好卤肉吃了大半，还一人解决了一个鸡腿。父亲非常高兴，也抿着酒陪着一起吃，谈兴也浓了起来。

在一个并不好肉的家中，守着卤锅的父亲是孤独的。好在父亲有了经常黏着他、问他要肉吃的外孙，她现在可是父亲卤肉的忠实粉丝——每次见她等不及肉凉就直接上手抓，父亲虽然嘴里说着“肉又跑不了”嫌她太着急，可眼角眉梢都是温暖的笑意。我没有见过爷爷，不过想来看着孩子们吃着自己亲手卤的肉时，他也一定露出和父亲一样的笑容吧！