记忆中的风啊风（春夏）
谁看见过风？我和你，都不曾看见过。但是当树叶颤动之时，就代表风正吹拂而过。风啊，请展开羽翼，把它送达你的身边。
——宫崎骏《起风了》
风啊风（春、夏）
从小到大我见过许多风，按风力种类，应该比大部分人见过的多。小学自然课自从学了分辨风力等级的课文，遇见刮风我就为它评级，渐渐发现人生是被许多的风串联着。
零级烟柱直冲天。王维的《使至塞上》写道：“大漠孤烟直”，正是最直观的描述。零级是风力的下限，我们通常说的零级，是极微弱的风，连烟也吹不动。
有风的天气人会有想法，无风的日子人在等起风。零级风的时候我大概也在发呆、等风。零级风多数出现于盛夏。烈日晴空，万里无云。我们在酷暑中煎熬，耳边只有浩大的蝉鸣，没有鸟雀啾啁，没有草木窸窣。中午，躺在竹床上，青色金属叶片的风扇对着我的脑袋瓜吹。老化的竹床睡着不踏实，我不敢随意翻身，怕一扭动把皮肉夹了。相较之下，躺在铺地的草席上更安心，虽然硬点。
一级软风烟稍斜。“软风”，说明它是温柔的，只能吹动细烟。一缕炊烟袅袅升起，软风拂过，微微侧倾，如美人转身，弱柳扶风。这种风也出现在夏天，也有浩大的蝉鸣，鸟雀的噤声。但它比零级风友善，空气在流动，我的呼吸顺畅起来，甚至可以感受到汗毛的颤动。这样的天气，可以考虑和小伙伴们出去“野”，太阳大也不怕，因为有风。
二级轻风树叶响。到了二级，大自然中的生灵都响应起来。树叶儿轻轻摇摆，阳光从当空投下，被摆动的树叶捣碎，零散地洒落一地。二级风是亲密的爱抚，轻柔而多情。它多出现于大地回暖的春季：春光和煦，绿柳婆娑。这种日子或用来学习，或用来约会。它太过美好、珍贵，不可浪掷。
不仅仅初春，在晚春与初夏的日子，合欢花绽放，桃红的花须随风摇曳，那便是二级风温柔的触摸。她给我介绍这植物时，我们正在她家对面的公园里牵手散步，已经到了该回家的时候，她还想和我再待一会儿，我也想她陪我再待一会儿。她指着身旁的一棵树问我：
“知道这是什么树吗？”
“杨树？槐树？”我瞎猜着。她却以为我在认真辨认。
“这叫合欢树！”她严肃地说道。
我指着那妩媚的花儿，“这花岂不是叫合欢花？”
她点点头，“是啊，正是叫合欢花。”
我对她坏笑道，“怎么起这么色的名字？”
她羞涩地笑着，并不回答。
于是我认识了“合欢花”。只要这种花还存于世，我就不会忘记她。后来看纪德的小说，读到“合欢花”这个词，眼前便浮现出她羞涩的笑容。但是我怕有一天会忘记怎样和她相识，怎样和她分手……想到她，我的眼前就重现她教我认“合欢花”那一幕。从前我对“历历在目”这个词的理解仅浮于表面。后来明白，要深刻地感受，需是痛苦的。
二级风吹起的日子适合约会，不适合回忆。
三级微风树枝晃。三级风比二级更舒畅，二级风和它比起来略显小气。三级风的天气适合外出踏青，游乐。小学时每年有一次春游，时间大约在四月和五月之间。等一个春光明媚的天，同学们带着丰富的零食，从学校的广场列队出发，一路吵闹着，欢笑着，歌唱着。那时的风，大概正是三级吧！
关于春游，虽然有过好些次，我却只记得两回。一回在小学四年级，我们过“三幺五”隧道去“山背”，那边有一处叫小雷山的景点。隧道两侧是供人行走的狭窄过道，隧道顶上是昏黄的照明灯光。在我的记忆里隧道中没有货车来往，而且我也不记得隧道那头的小雷山的景色和活动。记忆从进入隧道便出现断裂和混乱。
后来读初中，我和两个初中同学（同时也是从前的小学同学）付仁德、梅特一起步行过隧道去小雷山。隧道中卡车来往飞驰，大声鸣笛，碎石飞溅，灰土弥漫，给人以极大的不安全感。我们小心地沿着右侧的行人走道行进。走过大半时，梅特不顾我和付仁德的劝阻，放弃行动，独自折返。我和付仁德继续前进，却在出口被拦住，说过隧道要收费，好像是一人五毛。我们没有带钱，只能失落地返回。
那次以后，我以为“山背”是另一个世界，或是与世隔绝的桃花源，或者是隐藏着世界真相的秘境。我的那次小学春游的记忆紊乱，或许正是某种邪恶记忆的灌输所致。我开始怀疑我们这个世界的真实性。
另一次春游在初中。活动地在西塞山的江边沙滩。长江水很浑浊，所谓的沙滩也谈不上洁净，但是大家玩得很开心。有个同学带了胶片相机，给全班师生拍了很多照片，大家摆着各种可爱的Pose，对着镜头笑得更加灿烂，同学的情谊，老师的慈爱，春天的浪漫，少年时代的美好，都被相机永久地记录下来，供大家终生回忆。还剩几张胶片时他把相机给我玩，我从前没玩过相机， “咔嚓咔嚓”一顿猛拍。活动结束后我将相机还给他——胶卷全曝光了。是的，我怎么会忘记那次春游？
四级和风灰尘起。把四级风称做“和风”，一定要在晚春或初夏。所谓“春风得意”，风小了不够抒发心情的畅快，四级风刚刚好。若是在初夏，天气已渐渐地起了暑气，这时来一场和风，将暑气一扫而尽，何等快意！如果和风能搭配细雨就更如意了，细雨纷飞，犹如她从小溪中戏完水，将留在指尖的掸到我的脸上。我无意在这牛毛细雨中出行，她却说：“这不正是烟雨磁湖吗？不美吗？”我们去过几座城市，有时遇了风雨，我不愿意出门，她总是用“烟雨庐山”，“烟雨西湖”之类的“小资情调”拉我出去。我想也只有她这样的女文青才会对“烟雨”如此迷恋吧！
我似乎从未有过“斜风细雨不须归”的雅兴，和她的兴致盎然相比，我显得意兴阑珊。而那时如果我应该多陪陪她，何况是在那样赏心悦目的“烟雨”中……
四级的风，适合与恋人出游，哪怕下了雨，也别有情趣。
五级带叶小树摇。五级风也可以用“飞沙走石”描述。在黄石这座工业城市，夏季酷热，秋季干燥，洒水车没来的时候，马路上尽是灰尘，石子，还有废旧报纸。风来时，石子满地爬滚，灰尘铺天盖地，废纸呼啦啦追逐着行人。在夏天，这样的风很可能预示着一场倾盆大雨。于是街上的行人遥望了远空的乌云，赶紧转身跑回家取伞。五级的风夹着豆大的雨珠劈头盖脸地砸下来，地上的尘土化作泥浆，冲进下水道，奔去不远处的长江，不如“清风水起波”浪漫。
六级强风大树摇。读小学的时候折叠雨伞还没开始流行，大家都用长柄雨伞，黑色油布雨伞尤为常见。黑伞的伞尖是金属的，大约五公分长，足以戳瞎一个人的眼睛，可以像黄飞鸿一样拿来当武器使。油布黑伞比较结实，质量比现在大多的伞要好，但它有个问题，伞骨容易夹头发。如果伞骨折了，可以拿去街上找伞匠的修理。后来伞匠这个职业消失了，被遗忘了。
试想一个一米五不到的小学生，背着那样大一把黑色油布伞，如拖着千钧重物，在六级风中艰难地施施而行……
后来折叠伞流行起来，我还记得电视上的广告词，“真想有把天堂伞，杭州天堂伞业”。然而真正占据市场的是价廉物美的其它小品牌折叠伞，第一批用起折叠伞的同学很是时髦。可是折叠伞的缺陷很快暴露出来，遇到六级风，细弱且多节的伞骨承受不住，“噗”的一下整个翻了过去，特滑稽。现在的折叠伞很便宜，我碰见过五元一把的。十几年前有一次我们在广州天河城逛街时，风云骤变，Dogs and Cats.我们正准备去附近的珠宝店避雨，一群大妈不知从何处忽然纷纷涌上街头，围着行人兜售五元一把的折叠伞。你当然不能指望这种伞的质量，五元一把，能用五次就赚了。
我喜欢用长柄伞，尤其怀念儿时的黑色油布伞。
七级疾风步难行。我从小瘦弱，到了高中也没过六十公斤大关。那时我爱玩电脑游戏，有一次刮了很大的风，还下着雨。我和同学梅特风雨兼程，朝网吧赶去。付仁德没我高，而且比我壮，他能顶着风向前走，我却吃力的很，被风吹着“噔噔噔”往后退。后来风更大了，我感到呼吸艰难，刚转身喘口气就被风推一把，一个踉跄险些栽进旁边的垃圾堆。雨伞的伞骨折了，伞面翻了过去，即便如此，现在也不是收伞的时候，毕竟雨还下着。我顶住风捂着鼻子奋勇前进，像战斗英雄勇猛地朝着炮火冲锋。进了网吧，就进了安乐窝，空调，电脑，精准的微操，完美的“克隆”。没多久我爸就来了，把我捉回去一顿死打。
我会永远怀念当年为了玩游戏的那份风雨无阻的执着。
八级大风树枝折。黄思湾的绿化树是法国梧桐，夏秋两季梧桐树时不时会有梧桐果掉下来，夏天掉绿色的，秋天掉黄色的，这些梧桐果砸脑袋上可不是开玩笑。成年人还好，小孩子却很怕。我小时候就被砸过好几回。遇到八级大风，梧桐果更容易掉，一场风过去，地上散落许多。电网改造以前，电线都在电线杆之间走，梧桐树长大后电线便从其中穿过。八级大风可以将树枝折断，于是电线受到牵连，一片街区随即停电。所以市政的人定期来修剪树桠，将电线旁的枝桠锯掉。
小时候我喜欢捡梧桐果砸人。读中学时学了些诗词，便对着梧桐感伤起来。如李清照的名句“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”关于梧桐的诗句，大多是幽怨的。大概是因为到了秋天，梧桐的树叶尤其干燥枯黄，风吹来纷纷飘落，给人带来的萧瑟之感更加浓厚吧！我记得那时自己也作了些句子抒发对秋日梧桐的哀怜和强说愁的“忧伤”，从前被梧桐果砸脑袋的怨忿不知何时一笔勾销了……
九级烈风烟囱毁。九级风开始，户外已非常危险。
我对民用烟囱没太多印象。老家生火用的土灶有烟囱，我还记得奶奶家和姥姥家的灶的模样，灶和烟囱连接处的模样，可是烟囱本身我却不记得长什么样子。可能是肚子饿的时候只注意到袅袅炊烟，却不曾仔细观察过那小小的烟囱。
工业烟囱我却是见过不少，因为黄石就是一座工业城市。自小我就远远地看见好些高耸的烟囱，它们由红砖砌成，密密麻麻地堆上去，犹如一座座擎天之柱。烟囱的一侧嵌有一条方形铁条扣成的楼梯，维护人员可以从底部一直攀爬到烟囱顶端。至今我也不明白维护工人爬那么高去维护什么。摔下来岂不成了肉泥。
中学一个老师上课时提到为什么烟囱越高对越环保——因为烟灰都飘别的地方去了！他说这话时不满的情绪溢于言表，应该是对“可持续发展”这项国策没有得到落实感到失望吧。那时还没有PM 2.5的概念，不过为了减少污染把烟囱筑那么高至少也是用了心的。除了大冶钢厂，往西塞山方向下去还有火力发电厂。那边的烟囱更高更大，终日冒着白乎乎的烟，随风飘去别处……好在那个年代的建筑质量好，否则九级风来，烟囱倒塌下去压倒一间厂房，是要死人的。
船上的烟囱是我接触的距离最近的烟囱，主机的废气，辅机的废气，锅炉的废气，焚烧炉的废气，全从船尾的烟囱排放。这种废气含硫化物，路过的小鸟因为吸了这些毒气“扑通”栽落在尾甲板，蹬两下腿就死了。船上的烟囱也是吹不塌的。船翻了烟囱也不一定塌得了。
九级的风大概只能吹倒普通人家的烟囱。
十级狂风树根拔。我在小学四年级目睹了一场绝对意义上的狂风。直到远洋前再也没有亲历过比那次更大的风。
那次的风有多大呢？要不是风向和楼房平行（东风）；要不是那个年代工厂建的房子质量优良，稳固牢靠，说不定会死不少人。
当时初夏，六月份。我在家写作业，家里就我一人。下午三四点，屋里陡然沉闷起来，风扇无法吹走那种压抑感。于是我搬凳子去走廊继续写作业。然而，即便出了屋，我仍然觉得空气潮闷，胸口如压了块石头。没过多久，天空忽然阴暗下来，一块黑布罩在了苍穹上。太阳像电压不足的灯泡儿，熄了一半，如傍晚降临。天空被厚重的不详的乌云遮蔽。
我放下钢笔，好奇地向外张望。目之所及，所有的事物颜色都变得浓郁，湿答答的，色彩饱和度从未有过的高，我好像来到了另一个世界。尽管知道天塌不了，我依然隐隐感到害怕，预感有什么不好的事情将要发生。
于是起风了。风是慢慢起来的，一开始清爽得不正常，心中的郁闷一扫而光。可是天空依旧阴沉沉的。这正是暴风雨前的宁静。风持续不断地增强，越来越强，不受任何约束，朝着没有上限的方向爆发。它成长的速度快得惊人，不等人反应过来，外面已经飞沙走石了。树木被大风掐住了脖子使劲地摇晃，浓密的枝叶拨浪鼓般摇来晃去。楼下有大人在大声惊叹，对面楼更有人尖声呼叫。黄思湾一些平房的瓦片应该早就飞起来了吧！还好风向（南风）与我这里平行，不然以我那时瘦弱的身子，肯定被吹得满地打滚。接着，风向有了变化，朝走廊切进来一点点，当我意识到情况不妙时，笔和作业本已掉在地上，钢笔里的墨水洒在作业本上，蓝了一片。狂风发出低沉而有力的吼叫，像老虎的咆哮。一些伸出脑袋看风的人怪叫起来，这是仅剩的、唯一的交流方式。邻居们的怪叫声、嚷嚷声此起彼伏，表达此时的惊讶。
风强得闷住了我的鼻子，让我窒息。我只能张嘴呼吸，于是赶紧搬东西回屋。这时暴雨跟着狂风噼里啪啦砸了下来。然而我已逃进屋里，对那场暴雨没有太多的记忆。
接着情况彻底失控了。两栋楼之间种有三棵法国梧桐，当时我和另一个小朋友合起来才刚刚抱得住。只听见“咔嚓，哗啦”一阵响，不知道究竟发生了什么，又不敢出去看。等外面动静小了，我出门去，一切新鲜耀眼，如同泼了油。天空亮堂起来，太阳重新焕发生机，洒下金色的光芒。而乌云不知所踪，像从未来过似的。三棵梧桐树拔倒了两棵，另一棵的根拔起了一半，一大坨泥土翻出地面，散发出浓烈的土腥味儿，许多蚯蚓扭动着裸露出的半截身躯，十分不满。
后来那三棵树被市政的人处理了，两栋楼之间从此再没有过树。
