1933年1月3日，日军侵占中国的山海关。

1933年3月26日，蒋介石与汪精卫会商，决定全力“剿共”。

1933年4月22日，北平教育界公葬李大钊，遭军警镇压。

1933年5月30日，中日签订《塘沽协定》。

1933年10月17日 中央红军大学、红军步兵学校、红军特科学校成立。

那是时代动荡的一年，1933年。

街上男女老幼看着我，目光鄙夷。

我是什么样的人，我从哪里来，没有人知道。他们只知道，我是个残疾的老叫花子。

颤巍巍行走在人烟稀少的街道，偶尔走过的路人，也都用嫌弃的眼光看向我。

没人知道我的故事，没人在乎我流过的血。

-1-

北方的冬天刺拉拉的，风都连成串似的钻进骨头里去。鬼子进北方了，北方天气就更变得不人道起来。那年我十六，裹得严严实实，在刺骨的风里面扫着积雪。

土狗全都躲在窝巢里，或者是树叉里面。外面有卖报的孩子，嚷嚷着哪一天发生了什么大事，或是哪个地方被鬼子攻陷了，或是红军开始提出抗日救国了。

世道，算是乱。乱得就像捆在一起的麻绳，非得用刀砍开，用火烧开不可。

“爷，我想去打鬼子。”

冬日里，围着火炉，我对着木椅上吸着大烟的爷说。

我们那儿，管爹爹，叫做“爷”。就像打杂的管雇主叫着似的，一声爷两声爷，仿佛真就像老爷似的高高在上了。

我爷说，必得沿着老祖宗的叫法，哪怕是再过个十年百年，也得叫“爷”。在我印象里，爷不是啥子好人，脸上最有标志性的印记就是鼻子旁边一颗大的，长着长毛的痣，见了便觉得怕。

我娘去世早，便只剩下爷和我俩人，爷一直把我拴在身边，半步路都不肯放我自己走。别说打鬼子，就算是在村里面打孩子，也不能放我去做的。

“呸！你小崽子，可晓得老祖宗讲的，不孝有三，无后为大。成天嚷嚷着打鬼子，连媳妇都没得，你打个乖乖哟！”

我在浓雾之中掩住鼻子，没再说话。

“崽子，你若真想打鬼子，先给我生个孙子来。要不得，你万一死喽，俺这香火可没得喽。”

“爷，您总喊孙子，这连个媳妇都没得，哪来孙子哟！”

我往炉子里面添了些草，但不久，那一点火苗还是灭了下去。今天报纸上说，山海关被鬼子拿了，被活生生割了去。他们怕，怕鬼子，我不怕，我日思夜想的，就是摸到枪杆子，在鬼子胸膛上重重留下个子弹来。

这日子噼里啪啦地在星火里过去，像烟囱里的瘴气似的，飘这又飘那，也不知道什么时候能过去。

爷说，先找媳妇吧。

于是第二年冬，我见到了梁翠翠。

梁翠翠穿着厚厚的棉袄，看起来臃肿而肥胖。她站在铺满黄土和积雪的街边，黑色的头发用绳子绑得松垮，黄色头巾包住了两边耳朵，一身都是大红大绿，充满了乡村的土气。

这是爷口中那个特意找来的黄花闺女。爷说她没见过啥子世面，模样也算得上水灵。

可我见了梁翠翠，并没觉得水灵，脸颊红得皲裂，就像在高原上待久了染上高原红似的。她把自己包的很严实，站着的姿势倒也老气，倒是有良家闺女的样子。

我嫌她土。

“爷，这闺女太土气。”

“你个小崽子，还挑三拣四，你不说要打鬼子吗？娶了这闺女生了娃，就让你打鬼子去。”

爷在旁边叉着腰，鼻子旁边一颗痣变得愈发明显，仿佛连眉眼，连耳鼻和那颗痣一起，都变得凶狠起来。

我本就觉得，这命，总归得死，倒不如献给红军，女人啥子的，倒也没差了。那时候想的就是赶紧办了事，好去前线尽份力。

爷满意地笑，那笑，总让人背后发凉。

-2-

开春以后，我和梁翠翠结婚了。简简单单拜了拜，就直接进了屋爬到炕上。

日本鬼子都打进来了，哪能办啥子宴席。

爷说，要个孙子。我便直接要脱了裤子去炕上和梁翠翠办事，但她躲了过去。

那天她眼睛里含着一种绝望，如同一直待人宰割的绵羊一样看着我。我一下子怔住，看着她眼睛出了神。细打量，那是双好看的眼睛，黑色的瞳仁，就好似乌漆墨黑的天，闪烁着几颗星星，一点一点发出光亮。

“咋了？”我吐出一句。

“我不要...”她本能往角落里面靠，两只手紧紧环住身子，嘴唇颤抖起来。

我下了炕，锁上门，没说话，从柜里拿出一床被子铺在旁边两把椅子上。

我抬头看她，说:

“今晚我睡椅子上得了。”

“谢...谢了。”她咕哝着一句，我没搭话。

入夜了，我对着窗户发呆，一直睡不着。椅子硌人，后背的脊梁骨都有些疼痛。大概梁翠翠本是不愿意嫁给我的，所以才不肯让我碰。我看着窗外黑漆漆的夜空，又想起了她的眼睛。

约摸下半夜时候，我听见炕上传来啜泣声音，转过头去，发现炕上的梁翠翠在颤抖，在幽暗中显得那么无助。

我起身，透过门玻璃望着，见爷那屋的帘子是拉上的，隐约还有鼾声传过来。

“咋了？”我小声问梁翠翠。

她就像一只受惊的鸟，本能地猛烈颤抖，一下子从炕上爬起来。

我点上蜡，看见她脸上挂着的眼泪被烛火映得发亮。那模样仔细看来，也称得上几分姿色。

她小心翼翼地看着我，嘴巴微张开，一脸的惶恐与不知所措。

我上了炕，靠到她边上。那是我第一次近距离看着她的面庞，她的眼睛美得不可方物，有一种独特的气息吸引着我。

“哭啥，哭啥。”

我把她抱到怀里，她没反抗。那时候，朦胧之中，就产生了一种想要保护她的冲动。

“你要是不愿跟我，就走了吧。”我说，“莫受委屈。”

“我没文化，但也晓得，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”她小声地一字一句说着，过了一会儿，又急忙加了一句:

“我...我不是说你是鸡狗...”

她语气里那种慌张，就像一个做错事的孩子。

“我晓得，晓得。”

她黑色的头发一下子散下来，覆在我手背上。烛影幢幢，似乎山海转瞬，枪声不复，万千国难之中，只有我和她两个人。

-3-

“打鬼子，打你个乖乖哟！才娶了媳妇就打鬼子？你要是有个好歹，我咋跟你娘交代？咋跟这老祖宗交代？”

爷仍是没有同意。

梁翠翠闻不得鸦片味，所以平日里一直躲在里屋，甚至都不跟爷打招呼。我倒是闻惯了爷抽的那大烟，偶尔会觉得难闻罢了。

梁翠翠啊，好绣东西。自从嫁了过来，便一直坐在那土炕上面，用针线穿来穿去，绣出鸳鸯花纹来。她说，那是江南女子会的活计。她娘是南方嫁过来的，活着时候，便教给梁翠翠刺绣，绣在衣服上，棉袄上，哪都绣。只要有针有线，就能绣出好看的图案来。

她最喜欢绣鸳鸯。她说，那鸳鸯都是成对的，一直都是两个成对，她虽不识字，却也问了村里一文化人，晓得了那鸳鸯两个字怎么写。平日里，她常和隔壁的梅英一起绣，互相聊着家常，日子也就这么打发过去。

“翠啊，咱也该要娃娃了。”

结婚半年以后，梁翠翠一直不愿意让我碰她，但我一心急着去打鬼子，便忍不住问她。

梁翠翠那原本就红扑扑的脸蛋变得更红了，她小声“啊”了一句，神情有点慌张，就再没说话。

“翠，眼看这鬼子就要闯到咱们这儿了！咱爷说，只要你有了娃，我才能上前线去，去打鬼子！”

我心情愈发急切，她迟迟不肯答复。

“刚子哥，我...我不是第一回了...”

她支支吾吾说出这句话。

后来，她跟我说，前两年时候，她交往过同村的一个男学生，一时冲动把身子给了人家，却没想到那人跑了。

她看着我，像是在祈求原谅。我无法责怪那双清澈的眼睛，只当做她是一个失足犯下错误的孩子。

“没事。”我说。

“真没事。”我又说。

那夜的炕上果真没留下血迹，我告诉自己这些都无所谓，内心却隐约觉得，有所谓。

1937年，全面战争爆发了，梁翠翠怀孕了。

爷说，我这回可以走了。

“爷，能让刚子哥等到娃生出来再走吗？”梁翠翠托着腰，问我爷。

“等啥子等，他着急去，就让他去。你一女人，懂个啥？”

爷一脸不耐烦，手上大烟的雾在屋子里弥漫。

我跟梁翠翠说，一定得在家等我，我一定能活着回来。

“刚子哥，你啥时候能回来啊？”

“仗打完了，就回来了。”

“万一回不来了，咋办？”

“回不来，就回不来吧。你得和孩子，好好过。”

梁翠翠哭着跟我说，咱们的孩子，不能没爷啊。我收拾了东西就走，把事情托付给爷和隔壁梅英。我说，我有空，会给你写信的，到时候，你找识字的人念给你听，再让他帮忙回信。

后来那段日子我一直会想，是不是我太狠心，如何就抛妻弃子到了前线上去。打鬼子的人呐，多得很，也不差我这一个。

但去了，就是去了，世界上任何东西，都没个定数。

-4-

1937年8月14日，日机首次轰炸南京。

1937年9月25日，八路军一一五师在平型关伏击日军，歼敌一千余人，缴获大批军用物资，史称平型关大捷。

1937年12月13日，国民政府首都南京沦陷。日军攻入南京城，开始了人类历史上最惨无人道，长达六个星期的“南京大屠杀”，在整个南京大屠杀期间，共计30万同胞被杀，南京城三分之一建筑被烧毁，8万妇女遭到强奸。

我进了西路军，一开始，做的只是战前装补弹药的工作。在后面，看着那么多人战死负伤，有年长点的，最小的，才只有14岁。

春节那天，仍然在打，不分白天晚上地打。那时，我还没正式成为军队里面一员，只是在后备填补一些弹药。我给梁翠翠写了封信，托人寄出去，问她近况怎样，孩子怎样。

过段时间，梁翠翠回了信，说孩子生下来了，是个男娃，一切都好。上面说，信是找教书先生帮忙看的，让我放心。

后来，我正式拿了抢，摸到了枪杆子，学着打枪，扔手榴弹。每次打仗的时候，我心里便一直想着，梁翠翠和孩子在家等我，我得活下去，必须活下去。

每次上战场，死的人都是一批一批的。要护着这批，那批就必得死。动不动就血肉横飞，吃个饭都能被飞来的骨头打着。

每天这么活着，不管是白天还是晚上。这命，以前我不在乎，现在我在乎了。

后来一次战争里面，我左臂断了。

战友们围过来看望我，我说，还好断的是左边不是右边，要不然，就没法子写信了。不过啊，起码命是保住了。

那段日子，是真的辛苦。我向来没遭过罪，虽说我那一脸恶相的爷待我不算好，但也倚仗着家里有着几分几厘，没过过什么苦日子。

“听说没，南京大屠杀那会儿，有俩杀千刀的鬼子比谁杀的人多！”偶尔平定时候，听战友们谈起南京的事情。

“妈的，还提！老子的家他们都敢打，这帮龟孙子算是不想活了！”

“操！他们能比，咱也能。咱就比，谁杀的鬼子多！”

我喝着烈酒，听着他们的谈话，看着梁翠翠的回信，心里看到了一丝曙光。

有天夜战差点熬不住的时候，我就看天，就像看见了梁翠翠的眼睛。我拼了命挣扎着，挣扎着这奄奄一息的生命。

后来，1942年往后，就逐渐占了优势，日军大势快要退尽，梁翠翠寄来的信也多了。在那段黑暗的日子里，梁翠翠是我的希望。

只要知道远方还有一个梁翠翠，我就有活下去的希望。

-5-

1949年1月31日，北平和平解放。

1949年10月1日，中华人民共和国成立。

本打算抗日胜利的时候就回家，但梁翠翠来信说，不用担心她，还得和国民党打，打赢了再回去。

我在信里问她，孩子咋样。

她说，娃想爷了，惦记着要我抱。

那天晚上，和几个战友一起在营里喝酒庆功。看着梁翠翠的信，我哭的像条狗。

1949年，我回家，跋山涉水。

那年的华北，已是物是人非。

我左边袖子空空荡荡便回了家，也庆幸自己活了下来。

回到原来的家，却发现一片凄凉景象。我喊着梁翠翠，却没人应答。

“林刚？你回来了？”隔壁梅英的脸上有了几道皱纹，她刚从家里出来，见了我，对我说。

“我家翠翠呢？”我问她。

她低下头，叹了口气。

“翠翠，死了。”

“不可能啊！上个周她还跟我写信的，哪能说没就没了？”我几乎在咆哮，告诉自己这只是个玩笑。

“其实翠翠早就死了。”

“什么？”

“你走的那年冬天，翠翠生了。翠翠生了孩子以后，却发现你爷要把她卖给鬼子，所以跟我说，要是你来了信，让我帮忙回信。”

那时候，身上所有的疤痕都好像又裂开一样。

“她走以前说，无论如何都让我写信告诉你，就说她还活着，你必须得打仗。”

梅英跟我说，梁翠翠宁死也不肯被卖给鬼子当慰安妇，就上吊死了。孩子生出来没多久，因为没娘照看，加上天寒，不久也没了。而我爷因为鬼子来了，就逃了，逃到哪里，也没人知道。

我一个人站在街道上，望着天空，似乎再也看不到黑夜里面闪烁的星星，再也看不到梁翠翠的那双眼睛。

如果能回到1933年，我不知道自己还会不会选择上前线。如果提前预知了命运，还是否会选择活着？或许会，或许不会，我不曾知道。

这几十年来啊，风餐露宿，没人晓得，我这胳膊是战时受的伤，他们只晓得，我是个残废。残，并且废。

但也常听到周围孩子，赞美毛主席，赞美战士们，那时候，可能心里就有了答案。

我觉得我是有不满的。毕竟我为了国家妻离子散，家破人亡，毕竟我为了打仗连胳膊都没了。

我是活下来了，但我活的还不如一条狗。

我在这街上抱着破碗吃着剩饭，没人知道我这胳膊是怎么没的。