雨中的泡桐花

    我是不喜欢泡桐花的气味的。这种气味闷闷的，搞得我就像重感冒下的病人，鼻子塞塞的，喘不过气来。偏偏它的味道还是盈盈绕绕、似断不断的，一点也不爽快，给人一股小家子气。小家子气也就罢了，大不了主动远离这种味道，偏叫人恼怒的是，这种气味还想着保留一股神秘感，冷不丁地从某处冒出来，钻进你的鼻腔，时刻提醒你它的存在。这就越发使得我对这种气味恼怒起来。

    看到泡桐花的样子，一点也不奇怪她会孕育出这种蛮不讲理的味道。不像其他的花，无论在早春晚秋，还是在盛夏隆冬，只要开出花来，便会想着吸引人的目光或是蜂蝶的采撷。再看那泡桐花，开在树梢上，远离土地的样子，给人一种高高在上的感觉，又像是立志绝不沾惹世间尘埃，便做了“空中客”。

    如此也就罢了，也许能吸引几个不得志的文人用大篇诗文讴歌它的“遗世独立”，不料只要春风春雨一来，这种花就纷纷落下树梢了。春风能有多大，温柔得只像“母亲的手抚摸着你”；春雨又有多大，绵绵细细、无声无息。仅仅有这样的理由，泡桐花就按捺不住，忍不住跳下枝头。

    远看树梢上的泡桐花，是会让人联想到南国的温婉女子的。浅紫淡白的颜色，干净素雅得像一袭纱裙，风吹来，玲玲的玉环撞击声在空中回响。花开正盛时，紫白的花朵会给单调的泡桐披上一层梦幻的色彩，在满是鹅黄浅绿淡粉的春天独树一帜。如果只保留这样的印象，泡桐花也会显得格外珍贵，但怎能让这样的女子沾染尘埃呢？落在地上的泡桐花，横七竖八地躺在地上，干净的衣衫上沾满了泥点，有的还被行人踩了不知几脚。既然给予我美好，何必狠心再撕碎。如此已久，每每看到残骸满地的泡桐花，对她的不喜欢是越来越多。

    算起来，对泡桐花的不喜欢是这几年出现的，儿时的我并没有这么讨厌泡桐花，连带着泡桐也是我讨厌不起来的。老话说，泡桐是极“贱”的树木，到处都能长出苗抽出枝，几年就能遮阴一大片。在我的家乡，每户人家的房前屋后总会有一棵两棵泡桐树，或遮阳挡雨，或伐枝当柴。

    十几年前的农村并没有什么健身娱乐设施，供男女老少休闲消遣的可能就是打牌唠嗑。太阳将要落下西山时，一天的活计也忙完了，男女老少们会聚在门前路口的泡桐树下，或坐在砖头上，或坐在自己的鞋子上，谈说着米菜油盐的价格，商量着施肥打农药的时间。这时候也是父母最清闲的时候，父亲可能刚放下劈木疙瘩的洋镐，与叔伯们说笑着；母亲可能正照应着灶下的柴火，趁炖菜的空儿也出来闲聊几句。但这是很少见的，父亲早早就出去打工了，母亲也是到处找零活，供他们的两个孩子上学。

    对小孩子来说，傍晚与整天的时光没有什么不同。更小的时候，我们会在泡桐的树荫下捏泥人泥狗、摔“瓦屋”；渐渐长大，我们玩弹珠、跳皮筋；再大点，我们会学大人打牌、学大人为生活发愁。回想不起当时的想法与心情，反正发现任何一个新奇的东西都会让我们新鲜许久，尤其是泡桐花开的时候，昭示着春天正美好，再也不用套着厚厚的衣服，各种野草野花也都冒出地面，这时的我们是最欢欣的。

    春天来来去去，泡桐树越来越粗壮，树下唠嗑打牌的爷爷奶奶大都离世，叔伯也都到了含饴弄孙的年纪，我的父母还在为着两个孩子奔波。一起玩泥巴的那些伙伴们大多分散在各地，过年回家的时候，在寒风中，在泡桐下，几个人相顾无言，沉默得像被雨打下的泡桐花。

    十几年前的我，绝不会留意门前路口的泡桐高几尺几丈、泡桐花何时开怎样落，也不会深究树枝向着什么方向伸展、叶子哪个方向更浓密些。等到了现在，在离家千里的地方，我竟越发想要搞清楚这些细节了。

    现在住的地方也有几棵泡桐，现在也都开满了泡桐花。那种盈盈绕绕的气味时刻会冒出来，这种令人不喜欢的气味，像对故乡与过去杂乱无章的思绪一样，挑弄着我。最近多雨，泡桐花又开始稀稀落落地掉在泥水里，家乡的花也落得差不多了吧。