冰岛人:躲进小‘国’成一统
“妨碍人类临终的,是排场。毕竟人始终都在舞台上。”这个连米兰·昆德拉都觉得了不起的思想可能不适用于冰岛人身上,因为根本不会有多少人会在意这屁股大的地儿上的一小撮人,而这正是冰岛人所想要的被边缘化或是自我放逐。从流放到这块土地上开始,他们就与外面世界的舞台隔离开了。
在公元9世纪之前,冰岛是除新西兰以外最后一个无人居住的大岛屿。维京人的脚步第一次踏上了这个孤岛,从此便开始了与冰岛自然相爱相杀的繁衍生息,并逐渐建立起30万人的国家。现在的冰岛人是典型的斯堪的纳维亚人,祖先主要是挪威人,还有一部分来自英伦三岛,不过没有人们所想的爱斯基摩人。
最初的冰岛杳无人烟,荒凉阴冷,寒风凛冽,火山活跃,能在这样艰苦环境下生存下来的生命一定是顽强又顽强的。到底是什么支撑冰岛人的意志,用足足千年的岁月一步步走出困境的呢?雷克雅未克大教堂入口的墙壁上刻着这样一个答案:我们必须鼓起勇气,不惜将星空推倒,来填补地面的坑洼。他们有的,正是这样一种不妥协于天地的精神,一种恬然接受环境考验的精神,一种冰岛人的精神。
地理上的隔绝,不但让冰岛人保持了自己的遗传特征,同时也把冰岛精神原封不动地保留了下来。无论是在冰岛的哪个地方,都会不同程度地来几下地壳运动或火山喷发,冰岛人早已习惯视若等闲。“为什么要恐慌?反正又不能控制它。不是这里有地震,就是那里有火山,这些都很危险。但既然生活在冰岛,这些就都是预料之中的。”
冰岛最大的特点就是人少,这也造就了冰岛人少有的性格。在冰岛最热闹的雷克雅未克,近四成冰岛人生活在这里,近八成生活在方圆60公里之内。但是这个首都看起来和任何一个小镇没什么两样,整个城市铺得很开,大部分楼层都不高——额,有点像港口那些码得方正规整的集装箱。冰岛人不缺什么,所以也不会可以去追求什么,整个的心态是与世无争的。但这并不代表冰岛人好欺负,游行、抗议、示威,这在冰岛是常有的事儿。
这些海盗后裔的冰岛人,却令人吃惊地保持着一种低调。冰岛早早加入了北约,却没有自己的军队,而别人也不要想在这里有军队(美帝曾经试过,毫无疑问地失败了)。它处处大方示弱,但又从来不去哀求别人,始终保持着令人无法挑战的尊严。人们唯一能够联想起冰岛的恐怕只有几年前的国家破产和随时影响整个欧洲的火山灰了吧。
诺贝尔文学奖获得者,冰岛作家哈德尔·拉克斯内斯(Halldor Laxness)曾经说过这样一句话:人世间的喧嚣聒噪终将停止,所有荣华富贵都如过眼云烟。当一切都结束后你会发现,人生最重要的东西就是咸鱼。或许,冰岛人都已经悟出了这样的道理。