笑忘书

我们之间隔着时间，就像

早晨和正午之间，隔着突然的雨雾

来到和离开，构成同一张纸

我们是彼此的背面

中间是不著一字的空白

而撕开时，它比想象的更结实

在爱和忘却之间，这么快

竟有了如此多，疼痛的纤维

我把自己撕开了，大部分留在初夏徘徊

小部分挣扎向前

车穿过熟悉的路，熟悉的倾斜

熟悉的颠簸，我们之间隔着这么多的熟悉

就像隔着，一本读过又必须忘记的书