《巨匠与杰作（毛姆文集）》笔记32

《四  简·奥斯丁和《傲慢与偏见》》笔记11

简·奥斯丁并不是一个杰出的文体家，可她的语言平实而不做作。

我认为，她的句子里能看出约翰生博士的影响。她倾向于使用源自拉丁语的词汇，而非日常的英语词汇。这令其措辞显得有点拘谨（当然远不至于让人不快）；的确，这种措辞常常为智言增色，也令恶语更有正经味儿。

她笔下的对话很可能就像当时真正的对话一样自然。可对于我们而言，则似乎显得有点做作。

把所讲的话语原封不动地写到纸上非常乏味，对之进行某些编排自然是很有必要的。

只是到了最近这几年，小说家们为了追求逼真效果，才竭力让对话贴近口语：我猜想，根据过去的传统，要让受过教育的人士四平八稳、语法正确地表达自己的观点（通常情况下，他们并不能达到），而我认为当时的读者们对之也是坦然接受的。

谅及奥斯丁小姐稍显拘谨的对话描写，我们必须承认：她总是让故事人物的谈话符合性格。

她的书可读性极强，超过某些更伟大、更著名的小说家的作品。

如沃尔特·司各特所言，她所涉及的都是些平常事物，“平凡生活中的琐事、情感、人物”；在她的书中没有什么重大事件，可是当你读完一页的时候，总会急切地翻到下一页看看随后发生了什么。没什么大事儿，而你又急着翻到下一页。能够做到这一点的小说家，具有一个小说家所该有的最为宝贵的天赋。