年味

    他睁开眼，看到窗外天还没亮，本想再睡一会儿，可困意全无。屋里冰冷的空气的从被子缝中灌进去，冬天的气息令他颤抖。重新裹了裹被子，平躺着，两眼睁的大大的盯着天花板，一动不动。天微微亮起，他转头看了看手机，七点十二分。

    他用力掀开被子，带起的风把窗帘吹的胡飞乱舞，披上橘黄色的睡衣——妻子在入冬前不顾他的反对买的，裹在他身上鲜艳臃肿的像一个橘子。他轻轻推开另一间卧室的门，瞄了一眼正在睡熟的妻子与身边的孩子，眼睛温柔的在屋里扫了一圈，然后同样的一点点把门关上，直到确保门缝没有间隙之后，才把门把手放开。

    他轻慢的往门口的狗笼走去，路过墙上挂的日历，看了一眼今天是腊月二十九。拴上狗绳，顺便拎起门口的垃圾，棉拖鞋发出嗒啦嗒啦的拖地声，走出了大门。

    他跟随着狗的尿液在小区中乱转，路上空荡荡的，没有一个行人，本来拥挤混乱的车位也变得无人问津。雾霾把周围笼罩的灰蒙蒙的，他想起《寂静岭》里的画面，若在平时一定以为自己穿越了。可在即将到来的新年之际，这样的画面再平常不过。

    他住的是一个老式小区，大部分都是租户，人们早已陆陆续续回家，繁华热闹的街道冷冷清清，门口的摊位也没了下落，他回想起小时候在农村，每当过年时总要买上一大筐的鞭炮爆竹，等吃过午饭，他带头朝大人们讨要打火机，然后蹦蹦跳跳和同龄的伙伴们满村跑着、嬉笑着，欢闹声传遍挨家挨户。

    他闭上眼，深深吸了一口气，仿佛闻到了火药浓香的味道，爆竹声也悠悠的回响在耳边。手里的绳子突然拽不动了，回头一看，狗正蹲在草地上拉屎。他在那里站了一会儿，然后继续被狗拽着往家的方向走去。

    回到家中，妻子还没醒，他拿了两个鸡蛋，打碎，翻搅，开始做早餐。新闻推送了今年的鞭炮禁限令，他想以后他的孩子再也感受不到自己小时候的快乐了。不过这样也好，可能未来对他来说过年最幸福的事，就是年三十晚上给一家三口做上一顿年夜饭，然后顶着熬的通红的眼睛把春晚看完。

乌镇