他离开地球开始流浪,成为宇宙里最孤独的人。
前两天,跟几个朋友吃饭,有个朋友戴了块新表被我们发现了,是Omega超霸系列月相至臻天文台表。
虽然Omega最受欢迎的系列似乎是海马系列,但还是有很多人觉得超霸才是Omega的精髓所在,毕竟参与了全部六次登月任务,至今都是NASA和苏联宇航局的官方指定用表。
这个朋友的表就更有意义了,因为是女朋友送的生日礼物。本来他可能觉得30岁的人了戴块超霸,就算是女朋友送的心里甜,主动说也是挺无聊的事,但我们这些乐于成全别人的朋友,当然不放过任何给别人制造舞台飞撒狗粮的机会,非要让他摘下来,看看呗!
受到了鼓舞的他,开心的一边摘表,一边说:“上面,还有阿姆斯特朗的那只脚印呢!”
他离开地球开始流浪,成为宇宙里最孤独的人。
“那不是阿姆斯特朗的脚印,那是奥尔德林的脚印…”在一片啧啧赞叹中,善于破坏气氛的我说。
“不是阿姆斯特朗?不可能吧…”我的话激起了大家的惊诧。
当然大家都知道,我说话一向都是相当靠谱的,于是纷纷拿起手机开始搜索答案,然后发现,那个脚印果然是跟阿姆斯特朗一起登月的队友--奥尔德林留下的。
我为什么知道这件事呢?因为我对宇宙对太空总是充满好奇,相比著名的阿姆斯特朗,我对另外两个阿波罗11号上的宇航员--巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)和迈克尔·柯林斯(Michael Collins),甚至更加好奇。
但是,跟奥尔德林--这个在月球上尿尿,又自拍(那次登月大部分宇航员照片的主角其实也是他),回到地球后写书、做演讲、去南极、客串电影…遇到有人挑衅说登月是一个骗局,扑上去一拳去打脸的这个外向的硬核爷爷相比,迈克尔·柯林斯实在太低调了,他虽然是这次登月计划三人小组中的一人,但却没有登上月球,之后也没怎么出现在媒体上,他甚至被媒体称为“the forgotten astronaut”(被遗忘的宇航员)。 他离开地球开始流浪,成为宇宙里最孤独的人。然而,柯林斯在阿波罗11号中的任务却至关重要,因为他负责驾驶“哥伦比亚”指挥舱,而阿姆斯特朗和奥尔德林乘坐的“鹰号”登月舱,就从这个指挥仓中分离去月球表面。
而柯林斯所接受的训练也跟另外两位队友大不相同,他要学会在极端条件下驾驶飞船,在紧急情况下手动完成登月舱对接。在阿姆斯特朗和奥尔德林登月的22个多小时,柯林斯驾驶着指挥舱独自绕月飞行,等待两位同伴完成任务。
他离开地球开始流浪,成为宇宙里最孤独的人。
奥尔德林后来回忆说,在奔向月球的旅途中:“他们三个人在哥伦比亚指挥舱里,凝视着窗外,看着窗外的地球越来越小。”而这一刻的情景和感受,对于他们三个来说,即使在阿波罗11号的准备阶段,经历过无数次的训练、讨论和聊天,也许仍是无法提前设想的。
他离开地球开始流浪,成为宇宙里最孤独的人。 他离开地球开始流浪,成为宇宙里最孤独的人。
1969年7月20日,在飞向月球的第四天,他们来到月球。阿姆斯特朗和奥尔德林进入“鹰号”登月舱,柯林斯看着两个暂时离去的队友,有点惊慌的用无线电对他们说:“继续跟我保持通话,伙计们!”
几分钟后,“哥伦比亚”号开始绕月飞行,而柯林斯成为了最孤独的旅行者。此时的他,和地球相距25万英里,又被月球挡住了无线电传输,他无法同队友也无法和地球联系,没有任何可以交流的对象,就像一头落单的孤鲸。柯林斯后来说:“我陷入了绝对的孤独--和世间所有的生命分离的孤独。”
但孤独也许并不是柯林斯最大的问题。2009年,在登月40周年的活动里,柯林斯说,他在整个任务中最大的恐惧其实来自另一个问题:他特别担心月球舱可能会出了问题,担心两个队友会在月球表面或者升入“哥伦比亚”指挥舱的时候出问题而死亡。
实际上,柯林斯的担心并不多余。阿姆斯特朗就表示过,他重返地球的可能性有50%。而自阿波罗1号因驾驶舱突然起火而导致的三名宇航员丧生起,随时发生险情的阴影,可能在宇航员们的心头从未消散过。(阿波罗1号三名宇航员中的爱德华·怀特,生前是阿姆斯特朗的邻居)
事实上,在柯林斯绕月飞行的时候,阿姆斯特朗和奥尔德林也的确经历了一系列的惊险:登陆月球表面出现了偏差,而后解除上升级主发动保险的开关损坏了,幸好凭借两个训练有素的宇航员的经验都化险为夷。
所以,柯林斯最担心的情况--同伴牺牲,自己来了月球却没登上月球,被迫独自回家的情况--并没有发生。当他在月亮的另一边孤独飞行时,他的队友成功登月,奥尔德林也成功的在月球上留下了脚印,并一直被误解为是阿姆斯特朗的。之后,柯林斯和队友汇合,驾驶“哥伦比亚”号,和队友们安全返航,受到人们的盛大欢迎。
他离开地球开始流浪,成为宇宙里最孤独的人。
早在阿波罗11号的训练中,上级就提出让柯林斯在飞行成功后,担任阿波罗14号和17号的后备指挥官,但柯林斯说如果安全返航,他不想再回到月球了,因为他已经实现了登月计划,而宇航员繁重的日程安排让他无法与家人团聚。
1970年,在阿波罗11号成功登月的第二年,柯林斯接受尼克松总统的邀请,担任公共事务局负责人,他只干了很短一段时间就发现并不喜欢这个工作,然后辞职了。
同年,中国第一颗人造卫星“东方红一号”发射了。
在河南信阳市罗山农村,有个叫刘慈欣的七岁男孩据说看见了这颗星星。
而一种对宇宙懵懂的憧憬,也在他仰望夜空时悄然萌发。
47年以后,2017年,54岁的中国科幻领军人物刘慈欣和柯林斯的老伙伴奥尔德林在科技论坛上相聚,谈论人类探索太空的新可能。
两年以后,2019年,由刘慈欣小说基础上改编的电影《流浪地球》,票房优异,被认为是开启“中国科幻电影元年”之作。
在寻找柯林斯资料的时候,我看到一个细节,柯林斯在接受宇航员培训的时候,宇航员办公室主任要求班上的14名宇航员列一个名单,把你最想一起进行太空飞行的同学按照先后顺序排序。排在柯林斯名单第一位的是大卫·斯科特。
而大卫.斯科特是阿波罗15号的指令长。在那次登月中,他做了一件事,就是那个著名的从同一高度释放锤子和羽毛,然后两个物体同时落到月球表面的实验。除了这件事,那次登月的宇航员,还在月球上留下了一个8.5厘米高的铝制宇航员雕像--《倒下的宇航员》(Fallen Astronaut),旁边有一块刻着十四位在航天飞行和训练中牺牲的美国和前苏联的宇航员名字的纪念碑。
他离开地球开始流浪,成为宇宙里最孤独的人。
《流浪星球》里,刘培强在带着三十万吨燃料撞向木星时,跟儿子说-- 三二一,抬头,看天上最亮的那颗星。那颗星星的故事,和人类在宇宙间翻山越岭的每一次航行一样,都是一面光明一面黑暗,充满激情和悲怆的历史。这历史,由那些活着和死去的宇航员,以及身后成千上万的替补宇航员、地面支持人员、工程师、科学家、工作人员、家人挚友…共同书写和承担着,只为让奔赴星星的梦想延续下去。
就像阿波罗1号失火事件后被保留的发射平台上,镶嵌着两块向这三位牺牲的宇航员致敬的铭牌,其中一个写着:
纪念,
那些作出最大牺牲的人,
是他们让其他人能够到达天上的星星。
刘慈欣在一次演讲里说:“无垠的太空仍然是人类想象力最好的去向和归宿”,而伴随这伟大征途的,是前赴后继的牺牲。在他那次与奥尔德林的见面中,他说他认为人类的历史可以分为两部分,一部分是登月以前,一部分是登月以后。第一次登月的宇航员,是他心里至高无上的,是人类历史上真正的英雄。
知道柯林斯怎么说吗?
在他78岁时接受采访,说到巨大的个人成就时,他不以为然的说:“都是运气!阿姆斯特朗、奥尔德林和我,都出生在1930年,我们只是生的恰逢其时,赶上了登月计划的年代,然后运气足够好,在一份危险的工作里活了下来,仅此而已。”
作为大刘的粉丝,没有早早去看《流浪星球》,几乎是以一种过年新衣服舍不得穿,留起来的心情,选一个最好的日子去看完。特别爱的事都无法直接评说,所以我说了一些其他的事,当然也是很棒的故事。然后给宇宙迷们推荐一些礼物吧。
(以下所有推荐基于个人喜好,与品牌方无利益相关)
这就是前文中提到的朋友戴的那块新表,最特别的是用了NASA拍摄的月球表面的真实画面。创新机芯,通过了瑞士联邦计量研究院(METAS)的严苛认证程序--至臻天文台认证,完美准确地呈现了月球的变化。个人最喜欢蓝面精钢款,也是超霸各款中迄今最喜欢的一款。如果你对宇宙星辰有特殊的情怀,这款兼具实用性和创新科技的表真的很值得买,值得送。
官网价格:¥76,000
“That's one small step for a man, one giant leap for mankind.”为纪念人类登月49周年,本土很有影响力的原创家居品牌泊喜推出了小巨蛋系列的登月特别纪念款功夫茶套装。
小巨蛋茶具的设计曾获过红点、中国好设计等多项大奖,登月版除了保留了实用性的设计外,最特别之处是把茶壶盖的手柄设计成正在月球表面采集标本的宇航员,我特意问了客服,这个壶盖上的宇航员原型是谁,回答是阿姆斯特朗。身后还复刻了那枚有历史意义的奥尔德林的脚印,小小的壶盖上,两名登月的宇航员印记都在,很圆满了。
价格:¥428
很喜欢创木工房的各种小物件,正如他家“用木头温暖生活”的设计理念,原木的颜色,光滑圆润的线条,每次逛他家的店都被暖到。小行星扩香器的星球和底座都是黑胡桃木的。支架和星环是黄铜材质,低调中透着高级感。有潘多拉、米勒、索拉里斯三种香型,扩香范围不大,但非常独特,适合摆放在书桌或床头。
价格:¥169
一本用图片说话的宇宙科普读物,书中信息量巨大,没有枯燥的公式和生涩难懂的文字,非常直观,小学生也能从中学到一些知识,适合对宇宙充满好奇的非专业人士阅读。
价格:¥101
Beautyspot是乌克兰天才少女设计师Polina 19岁时创立的手作品牌,一些普通、常见的材料在她的手中总能被幻化出独特耐看的饰物。推荐的这款宇宙星球系列,以星宿为设计灵感,手作的系列饰品,除了袖扣,还有项链、耳钉、手环等等。
代购价格约:¥228
根据NASA公开的卫星图片数据,3D打印的太阳系9大行星仿真模型,虽然直径只有3厘米,但星球表面的纹理都清晰可见,捧在手里就像捧着太阳系,仿佛自己就是太阳呢!
还可以配合官方app观察行星在置身宇宙时的情景,非常有趣。
价格:¥635.55
Diesel和我特别喜欢的意大利品牌Seletti合作设计的“宇宙”系列,曾经拿过米兰家居展的年度设计大奖,这个系列的产品可谓是宇宙爱好者的挚爱了,陨石杯、月球碗、火箭烛台,月球糖罐,火箭研磨瓶,太空人花瓶,满满的科技感,细节做得一丝不苟,每一件都堪比模型。
价格:¥70-3500
Cosmic speculation是来自英国的小众香薰品牌。去年圣诞,有朋友送了我一套至空系列的圣诞礼盒,罗马雕塑造型很有艺术感,但我可能更喜欢星耀系列:铁质的蜡烛容器,配有星轨和星球,目前有地球、木星、火星三款,很有设计感。这个系列的广告语是“宇宙也是有味道的”,对宇宙充满好奇的你,可以买来感受一下。
价格:¥398
由设计师 Milena Jaeckel 创立的潮牌Iphoria主打少女风的手机配件,香水、指甲油,大耳朵的动物形象都被融入手机壳设计中,是许多时尚博主日常出镜的重要配饰。颜色绚丽的宇宙元素手机壳同样少女心炸裂,价格虽然小贵,但也非常有辨识度。
代购价格约:¥398
随着NASA(美国国家航空航天局)登录各大社交媒体,这个对于大众来说神秘又遥远的科研组织变得更加亲民了,光ins上就有3800多万的粉丝。这也引来各大时尚品牌争相与NASA合作推出相应的联名款。NASA的logo也成了标志性的潮流元素。
推荐的这款双肩包是NASA和加拿大潮牌RED CANOE联名推出的阿波罗纪念款,外形硬朗帅气,而且容量大,实用性强,并且撞包几率比较小,背它出门,你就是整条街,最靓的仔!
价格:¥680
❤以上所有礼物购买方式:请在公众号【美好小姐的礼物清单】回复“宇宙”,得到建议。