你没有如期归来，而这真是离别的意义
你没有如期归来，而这真是离别的意义
文/沈时书
赶在四月裂帛之前，我来到了羊城。其实来到羊城，对于我来说是一个很偶然的决定......来到羊城投靠我家姐，也是一个很偶然的决定。（事到如今，方才发现生命所得，不外乎是种种种种的偶然。）在我找到工作之前，我一直借住在我家姐处，前前后后算起来也有一段时日了。在这期间，她一直对我说：“我所赚的不多。但在你找到工作生活稳定下来之前，你爱住多久就住多久。”我想，如果生活的丰盛使我感到喜悦，也不过是有个人对我说：我所赚的不多，但你想吃甚么就吃甚么。
来到羊城后，我才发现无论什么样子的工作都需要简历。在写简历时，我又发现原来我的人生履历是这么的‘简单明了’。这里的简单是指无论是从学历，还是工作经验来看，我都是属于那种在金字塔底下的人。这样的人在羊城有很多，也很廉价。除了很年轻之外。但在羊城这种快节奏的大都市里，其实年轻有时候也是一件很廉价的事。
找工作一开始呢我打算迎合自己的爱好，找一份与文字相关的工作。兴致勃勃地网上投了不少的简历，回应的也不少，但到了最后都无疾而终了。我想原因除了一些企业不愿启用无经验的新人之外，更多的是我想是我不够好之故。再然后，也有试过应聘销售、打包员，经理助理......应聘来应聘去，到了后来，我甚至好几次不抱任何地希望跟我堂姐说：“只要能在羊城活下去，怎么着都行啊！”反正啊，事到如今再坏还能坏到哪里去？
其实关于那段一头扎进去莫问前程的日子，也不外乎是每天赶着地铁来来回回。从天色郎朗到黄昏，好像不过是一盏茶的事。记得有一回晚上，我应聘坐公交回来，看着天色一点点暗下来，然后路线的灯全数亮起。我全程紧绷着一张脸，头微微昂着直视着前方。嗯，我当时以为我是一只鹿。
在等待简历被回应的日子，我跟妖僧说起我的焦虑，说到后来忍不住一阵心酸。但我知道心酸不是因为活得吃力或者是不吃力，而是因为我们都活得非常地迷失。
那一晚不知道为何我们聊到了关于死亡的这个话题。我们一致认为生老病死是常态，唯独告别始终习惯不来。于是我说：“希望她活得比我长久，并且能成为在我葬礼上讲述我一生的那个人。”你想想，拥有一个能在葬礼上讲述自己一生的朋友，难道不是一件很美好的事吗。她说：“是很美好，只是我不愿意。”因为这对于后者来说实在太残忍了。所以，我比你年长，我要比你先死。我急切说道：“我身体不好，我会比你先死。”她很肯定地说：“不，我年长我先死。”
其实我明白打这样的嘴炮毫无意义。妖僧她也明白，但谁也没有提出终止这场闹剧。因为她知道我最近焦虑缠身，消极的情绪需要排遣，所以从一开始便由着我胡闹。到了最后她竟低声下气对我说：“你不要先死，要陪我一起长命百岁。”她说认识我这些年，从没听过我说过这么多的丧气话。我听后心下一沉，然后一直在道歉，说得两个人都在电话里哭，就像细时做小孩一样。然而，然而。“成长路上太匆忙，蝴蝶到头还是飞不过沧海。老的老，死的死。”
看《奇葩说》鹦鹉史航提到一个典故，一位女记者问霍金，人世间最令你感动的事是什么？霍金认真思考后回答：“遥远的相似性。”我想，如果我是夏夜朗朗里那漫天星光中的某一颗，妖僧于我而言，大抵就是那来自宇宙深处另一颗星，属于我的‘遥远的相似性。’
到了四月裂帛，我新工作逐渐稳定下来，也从家姐那出搬了出来，住到了公司。新工作是仓库管理，与我一开始的打算差之千里。“但只要能在羊城活下去，怎么着都行啊。”其后我在公司宿舍住了余月，便搬了出来自己找了个房子，家姐又送了我一份厨具，整顿完毕立后马下厨做了一份蛋炒饭来犒劳自己。自从到了羊城，琐事缠身。便再也没有吃到过心心念着的蛋炒饭。我吃过很多地方的蛋炒饭，吃过家里的，乌镇的，中山的......到如今方才发现，原来最难吃的蛋炒饭其实是我自己做的。（不过如今天气渐热，人也容易食欲不振，或许这才是蛋炒饭难吃的真正原因。）
四月尾，陈去武汉回羊城，然后顺道来看我。他从武汉千里迢迢带了两盒超辣的鸭脖子美名其曰给我吃，我不太能吃辣，啃了两个之后便作罢。剩下的鸭脖又全数进了陈的嘴里。（真的是好生气，但还是要保持微笑哦操！）
陈来我处，白天我去上班，晚上回来又能吃上热气腾腾的饭菜。那几天我们同吃同住，好像突然间就回到了当年一起求学的日子。我约陈一起写小说，陈摆摆手，道：“还是算了。”我觉得很沮丧，说：“这样好遗憾。”陈苦笑，嗯，是好遗憾。我想起去年陈回家时他给我发的信息：“回家去，赶葬礼。”语气淡淡的，一如从前，凡事依旧顾及我。“好歹好歹......”我说。但好歹好歹些什么呢，我又说不上来。是从什么时候开始呢，我们都到了背负难处的年纪。我有我的难处，陈也有他的。但我知道，我们是永远不言好坏的。
我想我始终会记得那些共同求学的日子，我们一起吃早饭，一起吃晚饭，互相写信。我记得关于‘新星文学社’的那一大帮人。我记得当时婵声娟娟，天上一匹匹忽明忽暗的白云，总令我感到接近一种充满想象与希望的心情。
有时我觉得吧，现在的我很奇怪。似乎过去很多当时看起身很要紧的事，如今都已经逐渐忘却了。反倒是一些无关紧要的小事，越发清晰，在记忆里隔靴搔痒，最后无功而返。如今想起那些时光，好像还是刚刚过去不久的样子。但事实上，我们如今都到了背负着‘爱的十字架’的年纪。
我们总会因为热烈相爱而分开，又会因为分开而热烈相爱。
“从春天开始，这半年于我而言已经发生了太多事。找工作，租房子，同好友相逢，同时也跟人分别，许许多多细微的小事占据着我的生活节奏。我们这样忙，总觉得这是一件很小的事。如果可以的话，我想尽可能地锻炼自己的肌肤，让他们拥有经受磨难的能力。还有关于一个人的厨艺，将来的梦想，刻骨铭心的恋爱等等。尽管现在描绘不出来，我也希望自己能够一一经历，然后到最后成为一个像样的人，度过一个像样的人生。”
但事实上，到了现在我也没有从心底真正的爱上或者憎恨什么，每天既感不到很快乐，也没有很悲伤就这样平平地过下去。所以，我也不知道到底伤心与憎恨到头来到底会变成什么样子的回忆。我只是茫然地觉得这些体验应该还离我很远。尽管如此，日子还是要继续下去。毕竟季节啊，头发啊，身体啊，这些无关紧要的东西其实一直都在变化着。最后，我希望凡事都能平和而自然地分别。
“你没有如期归来/而这正是离别的意义。”
——顾城《白日梦》
