我那仍未消亡的十八岁

其实我还不是很确定，该怎么去构架这个文题下的篇章。我只是在前一个入睡困难的凌晨，偶然拎出了题里的这几个文字。

原来的想法是，希望通过存档里那一年的文字和相片，做一个时空穿梭，可以重新拾到、理解十八岁那个夏天里的想法。但我现在决定延展一下，改换成对带有「十八岁」色彩的意象的不笼统描述。

其实我们的每一天，都是正逻辑的time travel。

01 高考#

莫为轻阴便拟归，这是高三那年我印象最深的几句话之一。我那届高考时的天气不好，闷热阴沉是萦绕着的主旋律。我现在还记得考语文时在背上交加的冷热汗，我在最后时刻误改了一道题。

昏沉着一样的白昼，熬着一样的夜。备考，是我们延续了十几年的状态。在这些年数里，我无数次地想象高考时的场景，想象自己将以怎样的一种姿态跨过这终极关卡。但是当我真正置身那一幢熟悉的考场楼，我感受到，这并不是最后的决战，而是最后的装裱。

这是一扇终于敞开的校门，门外是宽广的盛夏，是无限的有限。

02 告别#

虽然在高中班里，没有诞生又一个标准的best friend。但是在高中校园，要做到一镜到底的孤僻是很难的，因为大家每天都生活在一起，你们有共同的目标，你的同桌、你的前后桌终究会把你卷入到话题的讨论组里去。在大学里，如果你一直都是自己做事情，那么真的就会落得无人为伴。

每次的告别，都不只是跟密友们，也是跟一部分的自己告别。前行是我们的唯一宿命。有的告别需要放歌，有的告别是悄悄。

你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西。那年夏天在厦大，正好遇上大四生的毕业日。青春像白日焰火，青春也是那夜之晴。

03 列车#

直到十八岁的夏天，我才人生第一次坐上动车组。那次的回程，我在列车上看着另一边的座位上，枕着电话啜泣的厦大女生。

四年又逝，列车已经承载了我无数次的旅行回忆，以及家校间的季节转换。我曾经也是最恋家的那个孩子。我很爱苏打绿的一首歌的歌名：《牧神搭上春色的火车，而》。旅行于目前的我而言，是exploring的最重要形式，是力量源的寻找之由。出发，我们才继续保有着生命力。

04 游乐园#

不论生长和衰老到什么岁数，游乐园都是我永远的梦想。它是那一盒精致多彩的八音盒，摆览的时候，它也许不是你的最自豪，但却是永远莞尔的情愫。

从小到大，去过好多座游乐园，游园的时候许下过好多愿望。不严肃和烂漫，不是小孩的特权。比起云霄飞车，我觉得旋转木马和摩天轮是更「游乐园」的主题单项。白日梦想家的天堂。

人人都想从此过上幸福快乐的日子。但还有现时现世的愿景，就需要负起现时现世的责任。

05 旧友新友#

高三毕业后，我请来了我处得最久最好的几个朋友，在剡溪边的冷饮摊觥筹交错。我很幸运，在尝试融入每一个新环境的时候，都能结识到值得结识的真诚朋友。

刚入大学，我渴望被全新的人群认可。而后迎来了很多的「短期密友」。我们因为加入某个社团、参加某个活动、一起上某节课而相遇，在某个时间点成为了朋友。在这些特定时刻，社交圈发生了临时压缩，我们之间的信任、依赖程度既被动又主动地增长到峰值。但囿于其关系形式，转淡与转远似乎是必然的结局。

在历经无数次的双向选择后，仍有你挂念的和挂念你的，是一种情节眷幸。

06 年轻#

John Mayer的歌里有一句：我如此地害怕变老，因为我只擅长年轻。

人们总说，抓住这一刻。但其实反而更像是：这一刻抓住了我们。生而为人，我们无法停止这趟列车，我们无法逃过老、病、死。

有的人年轻着，却已然选择了最衰老的活法；有的年长者却依然满溢着活力。我想说的是，扔掉那些教导你几十岁该做哪几十件事的书籍。年纪是数字和经历的堆叠，没人真正像你一样地活过。

07 底色#

不会每个人的十八岁都是同样的底色。我的是蓝色，有人会是紫红色，有人是橘黄色，也有人会是灰色。

这样的底色，是我们境遇里的背景色，也由我们的心晴心雨浸染。不过每一种底色，都是阶段性的，因为这世界毕竟是多彩的。握紧你的调色盘。

没人可以永远十八岁，但是你可以永远地收藏「十八岁」。

（文章首发于公主号：游北球隐，欢迎来围观 ᵎ(•̀㉨•́) 。）