普鲁斯特与加缪  #读书笔记#

普鲁斯特与加缪  #读书笔记#

“只有用艺术，我们才能走出自我。”

（《重现的时光》）

在叙述者眼里，艺术能使人“知道这个世界中另一个人看到的东西。”换句话说，依靠艺术，我们接触到一个更强烈、更丰富的“扩大的”现实。我们把自己的操心和自尊心搁置一边，接触到马塞尔·普鲁斯特所说的“活的艺术”。这样的话，一位只朝他自己看的艺术家不可能是一位真正的艺术家……这个信条以奇特的方式跟阿尔贝·加缪的信条相像，加缪在1950年提到一种“谈论所有人并对所有人谈的”艺术。《局外人》的作者生于1913年，即《在斯万家这边》发表那年，虽然他从未遇到过普鲁斯特，他仍然在思想上跟普鲁斯特相像。

加缪从未指名道姓地引述普鲁斯特（除了在他的《记事本》里），但他借用普鲁斯特的一些句子，并做了决定性的改动。加缪一篇题名为《既对又不对》（收入《反与正》）的新散文是这样开始的：“如果真是这样：唯一的天堂是我们失去的天堂……”在《追忆》中，普鲁斯特写道：“真正的天堂是我们已经失去的天堂。”从普鲁斯特到加缪，“真正的天堂”变成了“唯一的天堂”。在哲学家那里，孤独代替了真相，他满足于花的香味、风的气息和海的抱吻。

在《追忆》中，叙述者重现了贡布雷的生活：当地的气味和色彩，还有街道、房屋，以及斜射到楼梯上的阳光，而楼梯通往他的房间……

他抓住了一种感觉的持久性，并竭力认为，失去天堂是（用文学）真正找回天堂的条件。必须经历死亡，必须经历丧事——指童年时代、外婆、阿尔贝蒂娜、好友圣卢——才能用文学来克服普鲁斯特所说的“幸存和死亡之间的奇特矛盾”。没有失去，生活只是一种会恢复平静的激动。没有其他人的死亡，就没有“草地上的午餐”。加缪从自己这方面来寻找童年时代，忠实于贫困，就是忠实于自我。于是，他描写了贝尔古街区、灰尘的气味、日耳曼先生上的课、他母亲的沉默……但跟抓住一种经久不变的真理的普鲁斯特相反，加缪在《婚礼集》中自问：“我要使一种不会变质的真理变成什么，它并不适合于我，爱这种真理就会弄虚作假。”这样，他就跟普鲁斯特表明的信仰有了细微的差别。

童年时代和失去的天堂，是加缪的最后一部作品《第一个人》的两个动机，这部未完成的作品，用萨特的话来说，应该经常被看成一部完整的作品，它的作者在撰写这部作品期间去世，在通往维尔布勒万的公路上出了车祸，时间是1960年1月4日。这愚蠢的死神弄错了时间，杀死一位年富力强、风华正茂的作家，这一情况恰恰由普鲁斯特笔下的叙述者说出，他在《重现的时光》的结尾发现了自己的艺术家志向，就立即把他对死亡玄奥的恐惧替代为平常的担心，担心自己在完成构思好的作品之前死于车祸：“[……]过一会儿，我在回家的路上，只要我乘坐的汽车撞到另一辆汽车，我的肉体就会被摧毁，而我的精神，一旦生命从中离开，就只好被迫永远放弃那些想法，那些想法，我的精神在此时此刻把它们裹住，用它那战栗的精髓将其保护，但来不及把它们安全地置于一本书中。”

在《重现的时光》的结尾，叙述者看到，现在是他开始写作的“合适时机”。但他又担心无法完成自己的计划。

普鲁斯特与加缪  #读书笔记# 普鲁斯特与加缪  #读书笔记# 普鲁斯特与加缪  #读书笔记# 普鲁斯特与加缪  #读书笔记#