台风

我总是假装工作很忙，假装甚至没有时间和母亲聊天

心安理得的在几百公里外的城市，度过一个又一个春夏秋冬

天气预报说，台风从家乡登陆

我给她拨打一个电话

她雀跃的，向我描述风从屋里吹过的样子

以及，雨从天上打下来阵势

风把雨都吹歪啦，她说

仿佛我关心台风甚过关心她

仿佛她疼爱台风甚过疼爱我

为什么不把门关上？我问。

这样你就听不到台风啦。她说。

我把耳朵紧紧贴着话筒

空荡荡的声音悬浮，震动

偌大的家里

只有台风和母亲作伴

只有台风看到了母亲的白发是怎样生长