写作这件事，我坚持了十年却依然在门外

文|逆光

我很早就开始写东西了，应该可以追溯到小学四年级。那个时候的我就开始在本子上写着所谓的小说了。我想的很多，但慢慢地发现自己能表达出来的很少。那个时候的小说几乎都是想到啥就写啥，根本没有全篇构架的概念，以致于六年的时间里所有的长篇小说都无疾而终，只有一两部的短篇小说能够写完的。

几乎每次都是兴致勃勃地发誓要写完一部长篇，写着写着就发现情节并不能按照自己最初设想的发展下去，词句表达也匮乏，常常写着写着就撑不下去了。

高中的时候，我放弃了两年，一方面是学业的压力所致，另一方面是自己的迷茫。

直到大二寒假，我来到简书才重新拾起写作，如今半年过去了，写的东西不少，但依旧很迷茫。

前前后后，将近十年，一直在写作，然而作品不多，能拿得出手的作品更是寥寥无几，除了几篇小文章还可以，在写作这一块上几乎一无所有。

有时候我也怀疑过自己究竟适不适合写作这条路，这样坚持下去究竟会不会有结果。然而，真的想放弃写作却于心不忍。

从十岁到二十岁，在写作这件事上，我在门外徘徊了整整十年，却依然找不到门道。

有时候我也问自己，真的打算以后走写作这条路吗？其实并不很想。我是理科生，论文笔肯定比不过文科生，想把写作当成自己的职业谈何容易。我仅仅想把写作当成自己的业余爱好，学习工作之余写写小文，如果可以的话，向报社杂志社投稿还能赚点零花钱，缓解一下经济压力。

我的同学中喜欢写作的几乎没有，兼职写文章的更是没有。我不断地思考着一个问题，为什么我一个设计专业的学生会如此的痴迷写作，最近我有点明白了。

其实我痴迷的不是写作，而是写作的自由。

设计师表面上看很自由，新事物的模样该是怎么样全掌握在他们手里。然而，设计师其实并不自由，按照自己心意做的方案常常因为甲方要求而被迫改动，最终效果图常常和最初的设想出入很大。设计师即使不喜欢这样的改动那又能怎样？设计始终是为客户的利益着想，为客户服务的，但写作不是。

写作虽然说也是写给读者看的，但是怎么写却全掌握在自己手里。当然，职业的作家也会因为各种要求而被迫改稿，并不是那么自由。我想成为的，仅仅是业余的写手罢了，一个可以根据自己心意自由写作的写手罢了。

这么些年理工科的教育早已消磨掉我身上许多感性的成分，以致于自己写出来的文章总是那么理性生硬。许多简友都误以为我是男生，我想大概是因为我的文字太过理性了吧。

记得上次去年的茶在浙江的线下活动上说过一句话，让我印象很深刻。他说：“艺术是情感的极端化，而理性是艺术的杀手。”我觉得，他正是道出了我这么些年一直不入门道的原因。

十年前想走写作这条路却没有足够的生活经历和遣词造句的能力，十年后的今天想走写作这条路却没有足够的感性情感支撑我。

我不知道自己还要在写作的门外转悠多久。

王国维在《人间词话》中提到的做学问的三个境界，我觉得对于写作同样适用。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境界；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境界；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，此第三境界。

十年来，我一直处于第一境界，甚至连第一境界都谈不上。

有时候也想过放弃，也确实放弃过那么两年，但是如今我有勇气重新拾起它，就说明我心中对它还存有念想。既然心中念念不忘，那么还是坚持下去吧。