告别一座城
【原创首发，文责自负】
1
如今十月中旬将尽，最后去一趟镇江。
虽然调动介绍信可以直接快递，但还是决定专门跑一趟。也许交接只是借口，当面告别才是潜意识里的坚持。实际上，这大半年三番五次跑镇江，似乎也在下意识里延长着告别的过程。
素来不喜欢应酬，所以前面几次回老单位，几乎都没跟人正儿八经喝个酒。这次是最后一次名正言顺告别，临走之际也不能不近人情，于是两天吃了三顿，见了想见的人，吃了愿吃的饭，喝了能喝的酒。
头天晚上跟办公室的兄弟们吃饭，他们把老徐叫上陪我，看起来是三代同堂的意思。老徐这几年风生水起，交际广泛应酬很多，对大家仍然热情有加、毫不见外，但我总担心酒精催人老，一向不劝他酒。他了解我性格，也知道我酒量差强人意、全凭意志取胜，同样不给我丝毫勉强。
这天晚上办公室的兄弟们没有完全到齐，留了一个值班的王。席间王发来消息说，第二天的中午他来安排，问我还叫上谁，我想了想，点了几个名字。
待到第二天早上，先去办公室看看，路上接到X的消息，说高职评审通过了。这是去年意外失败的事儿，还惹了一点风波，基本上我是在老板办公室里指桑骂槐了一回。当时我跟X说，即便当年解决不了，也要为明年解决打个基础。如今总算顺利过关，了却一桩宿愿。待到自己办公室转完，又心血来潮到楼上看看三楼楼长在不在——竟然也在加班，见面后表示中午必须吃个饭。于是索性商量他和X，中午一起参加。
中午酒过三旬，有个陈兄弟坚持说晚上继续。陈的性格粗中有细、话多心眼少，这饭可以吃。关键是，他跟我两个同学还有一楼、三楼楼长都够熟悉，可以凑到一起。我们这办公楼，我相当于二楼楼长，三个楼长算是同病相怜同甘共苦好几年，告别之际应该见个面。我和我那两个同学呢，三个人一起上学、一起毕业、一起在这城市打拼，后来各有各的路，同处一城却相聚很少，主要是因为我的性格天生疏离，多少有点自闭。他们俩提过好几次，人都要走了，得找时间聚聚，结果上半年以来我一直陪孩子，诸事繁杂也没闲心乱跑，这回就临时起意聚聚吧。
正好有陈出面张罗，这样原本可能没机会跟一楼楼长照面的，也就有了照面的机会。晚上三个楼长加上我那俩个同学，大家一起组了一局。二十四小时内，接连第三顿酒，对我来说已经远远超了负荷。好在大家并不介意，整个晚上我基本以水代酒，到了解散时分，酒意倒是醒了三分。
2
离开这个城市大半年，依然惆怅。
过年后有一次午夜梦回镇江，依稀看到案头积卷和同事焦灼的脸，一如昔日挑灯夜战或是并肩拉练的情形。类似的梦有过几次，惊醒时一而再地意识到：俱往矣，那曾经生活二十六年的城市，终将远离而去。蓦然回首前半生，十七岁从中部农村出发，数年内辗转长江上游中游，再到下游的这座千年古城逗留至今——时光不再，人生已远。
记得第一次到镇江，那还是有长江客运航线的九十年代。头天中午从汉口上船，顺流而下到客运码头龙门港，靠岸已是次日半夜，旋即被先报到的同学接到宿舍草草入睡。早上去大门口小卖部买卷纸，大婶说：五“尬”钱。我吓了一跳：一筒卷纸五块钱，此地物价这么贵？彼时我一天伙食费才七八块啊。另一位阅人无数见多识广的大婶凑过笑脸来：刚报到吧，她说的是五毛钱！
来镇江之前，我在武汉。收到录取通知书时，并不知道镇江在地球上哪个角落。那时候的手机还叫大哥大，电脑都藏在需要换拖鞋的机房里，网络是某种见所未见的高科技，铁轨上多是绿皮车，我抱着纸质地图册左查右问怎么走，发现没有直达火车，只有直达轮船，全程超过27小时。岁月流转二十多年，如今宜昌经武汉、南京到上海的动车早已开通，镇江客运港留在历史图册，而当年初次进城时经过一条满是趸船码头引桥的临江旧街，几年后改造变成了透水见绿的长江路。
毕业以后我跟俩个同学留在镇江，第一站就在江心洲对面码头，从主航道一侧江汊拐进去，几十分钟航程即到。秋冬无雨的时节，我喜欢坐在驾驶室的高脚椅上，就着窗外暖阳，整理资料，摆弄仪器。偶尔放飞自我，看旗动风动、潮起潮落，看沙洲沉浮、鸥鸟往返，心血来潮时就做文字游戏，先从本地报纸着手，新闻也试散文随笔也练，从手写稿纸到电子邮箱，终于留下剪报一摞。
那样快活的时间并不长。随后我就很快到了机关，埋没在文字与会议之中，这一折腾就是整整二十年。这二十年里，天翻地覆少年渐老，到过北国与高原，上过高山与海岛，见过深宅大院与网电暗涌，直面过许多有趣或无趣、激赏或鄙恶的人事，直到最近三年又基本上圈在院子里——虽然没什么收获，但也算长了一些见识。而最庆幸的则是，即便到了告别之际，酒量依然不行，出门依旧社恐，讲话依微耿直——自己绝对没有活成一个油腻的人。
前几天看到简友说“小时候词不达意，长大了言不由衷”，一时奉为金句。可我还是希望，自己哪怕少说话，也不要变得那么言不由衷。
3
即将离开的时候，心情变得淡定。毕竟此时考虑更多的，还是下一站。
在镇江的最后十二小时里，告别所有兄弟，安安静静睡一夜。早上五六点醒来，洗澡收拾东西，慢慢踱步到单位斜对门小巷最破的面店吃了一碗十五块的腰花面，晃晃悠悠回来坐了会，安排快递收寄一点零星物品。十点多退了房，下楼到路边的公交站台，这儿有一趟可以串联起渡口、火车站和单位的公交车，如今就这么离开吧。婉拒了大家的送行，车上发了几个礼节性的消息，算作是最后的告别。
公交车依次路过单位、大市口、火车站，差不多正与二十多年前我来时的路线相反。这个城市呆了二十多年，我其实并不熟悉。最近半年寄居姑苏，有时间看了许多历史。光看姑苏的历史，虽然丰富但容易审美疲劳，间隙里就回头看镇江的历史。结果发现，镇江的历史同样丰富，离开时才发现对这城市摸索太少，白白错过了很多机会。
仔细想来，镇江是个码头城市，京杭运河斜斜一线自南而来，自此切入长江再绵延北行。“无为在歧路，儿女共沾巾”，这本是一个水上的十字路口，是羁旅之城、飘萍之地。很早以前，“京口瓜洲一水间”，镇江扬州地处江海相融之地，一向是冷兵器时代的南北要冲，无论和平年代文人迁转、还是动荡年代大兵进出，一眼千年西津渡、无限风光北固楼，镇江都是一个抹不去的重要地标。寂寂无名如我，也曾寄身于此，又将轻离而去。
犹记得小学时候，就有人说我命带马星、注定漂泊。即将成人的年龄里，我就离开故乡，短暂停留过两个城市以后，长居镇江多年，如今又将赶赴另一个苏南小城。我这一生看来让人说对了，我对任何一个陌生城市都有新鲜感，从不排斥长期远离故土，甚至会埋怨一个地方过于熟悉、让人心生厌倦——这种心态直到离开这个城市才会改变。也许再过十年，我还可以拖上行李箱，再换个地方生活一段？
过往镇江的文人很多，比如苏东坡。如果没记错的话，他来镇江之前似乎曾在黄州写过一句“寂寞沙洲冷”。我没有那个高冷的资格，但在这江海之间二十多年，也常遇沙洲与孤鸿。如今青春见老、心事见多，梦醒时分望见年岁如鞭，犹自催着自己边赶路边怀旧。正如老歌里唱的，“总是要等到百转千回，才知道情深意浓”——告别一座城市之时，恐怕也是如此。
到最破的店吃了一碗面
