我们说的艺术，它究竟是什么？

艺术这个词是一个常见词汇，人们时不时就提起它。不过，说实话，这个词跟很多其它词汇一样，其内涵和外延是非常丰富且多变的，因此很难下一个准确的定义。说起来，“艺术”好像是个名词，指的是人类的某一种领域。但有时候，它又经常变成形容词，甚至还会有动词的倾向。当然，你可以说，英语里就不会这么麻烦，人家的“art”这个词就是指一个比较具体的东西，是名词，绝不会混淆在形容词、动词里。没错！这也就是说字母语言特别死心眼，一根筋，不懂变通，特别轴。

我英语不好，是的！这点我承认，我现在的水平还赶不上我小学二年级的儿子。我也没有在国外生活过的经历，没留过学，不是海龟，甚至也没去过欧洲、美国这些铁岭级别的大城市。但是，我分明感觉到，英语国家的人，或者说操着英语方言的很多人们把一些，不，几乎是所有，这种复杂语义的词汇和概念，给整的越来越乌迷，成了一堆浆糊，远离了百姓，远离了生活，当然也就远离了那个本初的、原始的含义。像咱们说汉语的人就要好一些——是吗？

谁叫他们这些操着方言的人暂时得了势呢？居然成了世界标准，成了所谓的知识分子必备。太长不了！跟兔子的尾巴一样。假以时日，地球人都会明白，学好中文才有可能去理解更加丰富细腻的文化，品味那超越有无、黑白、是非的多姿多彩的灰。（这是不好好学英语的理由吗？）

下面咱们具体点说。

艺术，它就是两个字而已，在英文里也就是三个字母组成的词，在别的语言里也无非如此。中文的“艺术”在古代是没有的，这是近代翻译的结果，据说是从日文直接借用过来的（借了会不会还？），简单说是一个新词。跟什么“屌丝”“剩女”“中二”等等网络新词一样，其问世的年龄也就是这百来年而已，在中国的漫漫历史长河中，“艺术”与“屌丝”一样基本可以算一个历史断层里的货色。如果放眼整个人类的上百万年历史，这些现象更像是挨得很近的地表粉末。

你说我懂艺术，或者不懂艺术，再或者说艺术是个啥？艺术太高深啦（作惊诧状）！这些个情绪或态度，会不会被岁月老人嘲笑呢？他老人家会不会说：“娃砸~自己逗自己玩儿呐？自己追着自己尾巴咬晕不晕？开不开心？哈哈……”

所以，当有人问我“艺术是什么”的时候，或者说“你多给我们讲讲艺术吧，要不然我们怎么搞得懂？”，再或者说“张老师，就听你讲的艺术还能懂，不然我真是搞不懂……”，诸如此类的时候，我就会想：我TM也说不清楚艺术是个啥，就跟我说不清“体育”这个概念是一样的。类似的词还有很多，比如文化、民族、传统、游戏等等，太多了，可以说是充斥在整本的《新华词典》里。我能说的比较清楚的是诸如“屁”“吃饭”“眼珠子”“头发丝”之类的看得见、闻的着东西，而且最好还要面对面的指出才好，不然还是容易出现偏差。比如，你就在我身边，你的腹腔内有些东西在蠕动，然后菊花处有了一点不可描述的预感，然后听到一声从腰部以下发出的声音，随即可能闻到了一阵臭味，这时我可以大声对你说：“注意！这就是‘屁’！”……这里的要领就是你要亲自经历全套过程才行，如果你只是旁观者，还是容易出现偏差，因为保不齐会有人恶作剧，用口技加臭鸡蛋来仿效那个生动的词汇。如果你成功被骗，也怨不得别人，只是你自己的“我以为”害了你。

是不是扯远了？

是，也不是。

因为同样的事情在艺术这个领域中时时刻刻都在发生着。比如，某艺术家（这又扯出来一个难懂的词，回头咱们再解释），他在某地放了一个屁，并把这个屁收集起来（比如放在密封瓶里），然后就摆在了一个展览的现场。同时他在这个瓶子的旁边贴上一张纸，上面是用多国文字来描述“屁”这一概念，就像是一个说明书一样。也许，他还会让展览现场时刻飘荡着一种怪怪的味道，他可能会用臭鸡蛋或者榴莲什么的达到这一目的。当然观众看不到臭鸡蛋或者榴莲，他们只会一边闻着那若有若无的，令人皱眉的味道，一边盯着看一个空空如也的瓶子，一边阅读说明书上的文字，一边在脑子里咒骂并疑惑着。

接下来就是评论家干的事情。欧美的评论家如果觉得这件”作品“有点意思，那就会发表各种文章，从理论层面对其加以诠释，目的是将其放置在艺术史的某一个位置上，看其是不是具有一个划时代的意义。如果这件”作品“没有成功的引起评论家特别是权威评论家的注意，那么，该艺术家的这个“屁”就算是白放了（白放，在此处有双关的含义，一是指放屁并收集的这个行为，二是指把作品放到展览上的行为）。如果这件事是发生在国内，情况多少可能会变得不太一样。如果该作者是一位地位比较高（官位高），或者艺术成就比较大（获过大奖），或者特别有名望的一位艺术家，那么，他完全可以在展览举办的同时邀请各路同行、行业大咖、收藏界巨擘、名人明星、媒体名嘴悉数到场，在品鉴完该作品之后，大家齐聚一堂，踊跃发言，表扬与自我表扬相结合，纷纷对该作品以及该艺术家提出各种咸的淡的评论。观众们还会提出一些不是问题的问题。场面搞得即学术又活泼，即严肃又热烈，成了一次行业内的盛世。接下来，再有一些文章、访谈、图书、画册问世，大家全力以赴，将这件作品牢牢地钉在历史的柱子上。当然，后面还有必不可少的全球巡展、拍卖、收藏等活动，让金融市场和艺术品收藏界也活跃一把。如此，一个豪华大全套就算是告一段落。

如果该作者是一位国内没啥名气和存款的小艺术家，那情况就堪忧了，因为很可能没有机构愿意展出他的作品，当然也就不会有人去品鉴、评论和收藏。那么，这位失落的小艺术家就很可能没有把这个屁收到瓶子里的动力，只能任由它随风散去……

那么，接下来的问题是：你明白我说的这个艺术是个什么了吗？

哈，是不是越说越糊涂了？

不过，你要是把之前我说的那件由某种气体构成的作品，换成别的什么物件，也许是一张画，也许是一个雕塑，也许是一个乱七八糟让人看不懂的玩意，那么这个游戏的逻辑基本还是成立。这个过程还是在那么演，只是因时、因地、因人而发生不同的变奏罢了。

艺术是一个概念，没错，这跟所有的概念一样，仅仅是一个称呼而已。而在现实生活中，则需要借用《金刚经》里的句式：佛说XXX，而非XXX，是名XXX。我们填一下空：佛说艺术，而非艺术，是名艺术。“佛”字换成你、我、他、人们等等，就是大家说的艺术，不是艺术，是名艺术。也就是说，我们分明在讨论这样的一件事，我们怎么也要给这件事起一个名字，那么就叫艺术吧。不然，咱们还聊什么聊？

可是今天这件事被称作艺术了，那么，明天的那件事是不是艺术呢？昨天同样的一件事是不是艺术呢？这个，不好说，你可以把它们归类到一起说“这都是艺术”，这是为了方便讨论，只不过你分明面对的是一件件不同的事和不同的人。

又绕晕了？

哈，真理就是这样，只可意会不可言传，当你觉得抓住它的尾巴时，那一定是错了。因为真理会远离你那是非分明的脏爪子。

艺术是真理吗？

我想应该这么说：艺术是人们追求真理、通向真理的方法和途径。它只是手段，不是目的。当然，人们还有其他的手段去追求真理，因此就用其它的名词去给出一个概念，比如宗教、科学、文学等等。但是，概念永远是概念，它一旦产生就被固化了，死在了那里，变成僵尸，等待法医来鉴定各种“因为所以科学道理”。如果我们的思维就这样被概念僵住的话，也就一起成为尸体了。

你若问：“什么是思维？”

欧麦嘎！千万不要再来一遍是XX非XX是名XX的过程了！你要是非得让我再整一遍这个，那就先读一万遍《金刚经》再来找我……

思维是一个活性的东西，形象点说就是你的脑浆在翻动的那个过程。当这些脑浆在奋力翻滚，紧紧围绕着“艺术”这词上下翻飞的时候，请注意，艺术事件的发生、发展一直在时时刻刻的发生着变化，会因为任何一个小小因素的变化而变化。

比如，我们说梵高的一张画《星空》。这张画是文森特·梵高画的。这个人是个红毛老外，荷兰人，后来混迹于法国南部，一生潦倒，有精神病，最后死在自己的枪下。《星空》这张画是他1889年画的。据说当时梵高正在犯精神病，是在一家精神病院里画出来的。很多人都声称自己喜欢这张画，喜欢梵高，甚至因此说自己喜欢艺术。

我的问题是，你见过这张画的原作吗？

你如果没见过，你是在书上见的还是在网上见的？还是在某处见过这张画的打印照片或者是那种所谓的高仿绘画？无论你是在哪见到的，反正都不是原作，那你凭什么说你喜欢梵高画的《星空》了呢？

实话告诉你，反正我是没见过原作，而且我也表示喜欢这张画。其实，咱们可以实话实说，我们这些人都喜欢长成这样的一张图像，仅此而已。不过，还有，我经常看到不同画册，不同的网站上《星空》的颜色都略有不同，我也不知道哪个是最接近原作的颜色。那我喜欢大的《星空》究竟是哪一种呢？是色调偏冷的还是偏暖的？如果我喜欢的那个色调偏偏跟原作偏差最大怎么办？哎，不想了，太累，反正就这么简单的喜欢吧，管那么多干嘛？

你如果见过原作，呵呵，你只会让我们这种没见过的大多数升起难以遏制的嫉妒情绪。当然你也可以充分的享受在遭人羡慕嫉妒恨的那种美妙氛围中，你有这样的权利。那么既然你见过原作，我就问，你仔细看了吗？那块画布上的颜色和电脑里的颜色是不是不一样？那种蓝是什么蓝？看它的时候是啥子感脚？

其实，跟你说这些都是废话，你看到自己眼里的东西怎么能塞到我的脑子里去呢？聊天罢了，只能成为谈资而已。如果你看的那张画根本不是《星空》而是别的什么画，而你以为那就是梵高的《星空》，然后咱们还聊的特别嗨，并且因此聊出了感情，成为挚友或者两口子，那就很美妙了。只不过这不关梵高什么事，因为他早就挂了。

对了！我想起来，我可是认认真真的给人讲过梵高的——我肯定没见过梵高的哈，这点你肯定猜得到——也讲过《星空》这张画。还说“梵高有精神病不假，但他绝对不会是在犯病的时候画画的，因为你瞧他那构图和用笔、用色，都是在一种非常理智的状态下悉心经营的结果”。瞧，就跟我跟梵高很熟一样，听来我当时也在同一家精神病院里，亲眼目睹他作画的过程，并且跟他交过心，是挚友，能理解他的内心感受，而不是跟当时大多数人一样把当成疯子。我后来还把这张画，嗯，准确的说是这张图像分析的头头是道，甚至连那些不懂艺术的人们也频频点头，觉得自己似乎已经摸到了大师脉搏，觉得自己也艺术了一把。

事实是什么呢？

所有研究梵高的专家——这里默认他们都研究过原作——都是在做艺术考古。因为作者早就死了，我们也更无可能就在梵高画画的那个当下，跟这位当时穷困潦倒疯疯癫癫的荷兰人坐在一起，推心置腹。所有的原作都是遗迹。人们讨论的事情是已经发生过的事情，讨论的东西是一件件已经在逐渐变质、瓦解、腐坏的东西，得出的结论也就仅仅是做出结论的那个人的个人想法，仅此而已。而没有见过原作的人，那些仅仅是对着图像说话的人，也就无非是自说自话，仅此而已。只不过，梵高这个人、他的画作、他的信件、他的故事、他的传说、研究他的文章、以他为主题的电影和小说等等这一切，可能会让听到、见到的人生出一些想法来，可能会让他的灵魂深处受到一种触动。而这些受到影响的人们，无论出于什么目的又影响了更多的人，进而经久不息，穿越了地域、历史，一直到我和你的世界中。

我们刚才讨论了艺术吗？

似乎是，又似乎不是。我们只是提到了一个历史曾经存在的红毛荷兰怪人，他喜欢画画，有精神病。然后，还有一张叫做《星空》的画或者图像。

那个装着不明气体的瓶子是不是还摆在你的脑子里？

你家有臭鸡蛋吗？

你爱吃榴莲吗？