爱上一个中国姑娘后，他在长城捡了22年垃圾。

文 | 木子草 来源 | 花瓣志（ID：iihuacao）

---

莎士比亚说，

最低微的事情，往往都指向最高大的目标。

何为低微，何为高大，或许在这个让所有国人脸红的男人面前，我们能窥知一二。

是羞愧的那种脸红。

你能想象一个人坚持在长城捡了半辈子的垃圾吗？

从年轻力壮到费力才能攀爬，把人生二分之一的足迹都留在了同一段路上。

今天，我们要说的是一个英国人，在中国长城捡了22年垃圾的故事。

威廉·林赛，

这是一个没有多少人知道的名字。

可若描述起他的样子，

很多去过长城游玩的人，

都必然会对他有印象。

哦，就是那个高高瘦瘦，

总是拿着一个袋子像在找什么的外国人呀。

威廉·林赛今年已经60多岁了，

回想起30岁那年第一次来到长城，

怎么都有一种恍如隔世的感觉了。

说实话最初我看到他的故事，只有不解，

一个英国人为何能在中国逗留了几十年，

还是为了捡垃圾？

了解之后才知道，

你这一生要走向哪里，要怎样去走，

或许真的是冥冥之中就注定好了的。

1967年，威廉还是个在读初中的毛小子，

少年气盛，正对外面的世界充满了好奇心。

在一本地图上，

威廉第一次看见中国，第一次知道了古老而神秘的长城。

"我在地图上看到了中国，

长城就横亘于中国的北部，它太美了。

在地图上我看到长城的起点和终点，

我梦想着有一天能骑着自行车，

从一头到另一头。"

梦想从此种在了十几岁少年的心里，

而为了等它照进现实，

威廉从这个时候起，就开始了无比漫长的准备。

上大学时，威廉主修的是地理和地质。

毕业后，他换了好几份工作，只是每一份都和地理有关。

1984年，有一天，沿着英格兰北部的哈德良长城，

威廉和哥哥两人跑了一场100公里的马拉松。

跑完之后，哥哥突然发了一句感慨：

要是能沿着中国的长城长跑一次就好了，

可惜我已经有老婆孩子，

这辈子都没办法去做这个事了。

说者无意听者有心。

威廉其实也一直在寻找能去中国长城的机会。

这一次哥哥的感慨正好提醒了他。

还要等到什么时候呢？

就是现在吧。

20多岁，身体正好，没有结婚，没有牵挂。

1986年，辞掉工作后，威廉终于从英国出发了。

要知道，

那时候很少有外国人来中国，

威廉的身边更没有。

没有经验，没有向导，

万里之外，前路所有的未知，

都只能你一个人去探索。

辗转万里来到中国后，

威廉的第一次长城之行意料之中的失败了。

严重的水土不服，加上炎热天气，

他还没跑到一半就腹泻不止，

无奈之下，只能回到英国修整调理。

世间没有哪一条路是好走的，

唯有步履不停，

才有机会离梦想更近一步。

第二年春天，威廉又一次出发了。

又一次站到了心驰神往的古长城脚下。

吸取第一次的失败教训，

沿着长城的主干线，

威廉从嘉峪关开始出发。

一个人背着沉重的行囊，带着相机、地图，

跑不动了就走，走不动了就爬，

在附近居住的农户的帮助下，

历时78天，

这次他终于从西向东徒步走完了2470公里。

说着拗口的语言，

顶着一张外国人的脸，

威廉要克服的又岂止自然和身体上的困难。

当时长城还有很多区域不对外开放，

旅途之中，他曾被当地公安抓起来9次，

最严重的一次，因为和警方产生口角，

威廉直接被驱逐出境了。

原以为只要自己带着一腔热忱就足够，

可一个人在异国他乡的孤独感，

水土不服的不适感，

都是威廉未曾想过的。

不是没有过放弃，

我之所以说这段中国长城之旅是命中注定。

不只因为儿时梦想的完成，

还因为正是在这段旅程中，

威廉邂逅了自己一辈子的爱人，

对方是一个很漂亮的中国姑娘。

回想起当时答应威廉的求婚之前，

威廉还被妻子吴琪的父母怀疑过：

那个人不会是间谍吧。

吴琪是学历史的，

可是关于长城的很多东西，她却是从威廉那听到的。

也是从那时候，吴琪给自己吃了一颗定心丸，

这个能对中国的长城如此痴迷的外国人，

挺好的。

婚后两个人回了英国，

只是，威廉的心却依然还停留在了中国。

上一次78天的徒步探索太匆忙了，

对于从小就爱上的那道老城墙，

威廉仍是有许多遗憾。

妻子把他的不开心都看到了眼里，

商量之后，

1994年，他们再次回到了中国。

这次他们把家安到了北京，

那是在离长城最近的地方。

在居住的农家院的一面墙上，

威廉给不到长城非好汉的前面加上了一句：

不爱长城非好汉。

可是，这次回来再登上长城的时候，

威廉发现，

自己心心念念的宝贝竟然正在面临“威胁”。

他看到了不知是谁留在长城上的废弃胶卷盒，

很多不知是谁随意就丢下的餐盒、空瓶、香烟盒，

墙砖上还被刻下了很多“到此一游”……

他十分困惑又气愤，

为什么有些人不热爱他们的长城呢？

其实又有什么不解的呢？

长城是世界上最伟大的建筑，

是人类宝贵的财富。

没错。

但在很多人眼里，

也许它就是一个历史久一点，

周末、假期没事可以去玩玩的存在吧。

只是对于威廉而言，那是天堂，

不容许任何东西去玷污。

再次去长城的时候，

他拿上了一个很大的袋子，

看到被扔在路上的垃圾就捡起来，

捡累了就坐在长城顶上休息一会儿。

这一年是1998年，

那时也只是他一个人的长城守卫之战。

一个外国人，

整天在长城上转悠本就显得有些奇怪，

这下背着一个大袋子的威廉，

更成了所有人注目的焦点。

看到他在拾垃圾，

总有人“好心提醒”他：

外国朋友，你没必要管这些的。

有人不解，有人指点。

他只能不置可否的笑笑，

然后再继续往前慢慢走。

从前，作为一个长跑者，

面对一座长而古老的墙，

他只是想沿着它一直奔跑；

如今，作为一个守护者，

面对一个受伤哭泣的“老人”，

他只想尽自己所能给他多一些安慰。

可是一个人的力量那么的微不足道。

因为这个问题，

威廉为自己的无能沮丧了很长一段时间。

直到妻子的一个主意重燃了他的信心。

一个人不行，

那就让更多人一起加入吧。

1998年4月，

威廉召集了120多位来自世界各地的志愿者，

展开了第一次保护长城的大行动。

2000年5月，

在箭扣长城附近，成功设立了环保基地。

竖在那里的告示牌，用中英文写上了：

"除了照片什么都不要带走，

除了脚印什么都不要留下。

保持长城古朴的魅力!"

2001年，威廉成立了"国际长城之友协会"，

除了捡走别人留下的垃圾，

警示来游玩的游客不要留下垃圾，

他还开始四处宣传、演讲，奔走相告，

让更多人了解长城，爱上长城，

才能真心去保护她。

爱上长城，爱上一个中国姑娘后，

从此他在长城捡了22年垃圾。

这么多年辗转在中国的很多地方，

他说他从未考虑过自己是一个外国人。

"长城是全世界人民的财富，

我不能眼睁睁地看着世界上最长的城墙，

变成最长的垃圾箱。"

威廉和儿子正在捡垃圾

2006年，

威廉做的事还惊动了英国女王，

亲手把“帝国勋章”递到他手上。

王小波在《沉默的大多数》中说，

我活在世上，无非想要明白些道理，

遇见些有趣的事。

倘能如我愿，我的一生就算成功。

在中国生活了32年，在长城捡了22年的垃圾，

从一个意气风发的青年，

变成一个爬长城都很吃力的老头，

每次回顾自己的半生，

威廉仍然满是幸福和满足。

曾有人问他，

什么时候才会停止长城捡垃圾，

他的回答是，

退休的那天就是自己死的那天。

一个人捡一天垃圾并不难，

难的是把一件简单的事情重复做，

一做就是一辈子。

这样的人才值得尊敬。

“这么多年来，

我最大的成就就是让人们意识到，

长城如果得不到保护将最终消失。”

可惜，我们自己还未意识。

不得不说，

我们对长城了解的真的太少了。

提起她，都知道她历史深厚，雄伟壮观，

那是中国乃至全人类的骄傲。

可又有多少人知道，

多年历经沧桑之后，她其实一直在受伤？

曾经她挡住了万千铁骑，

如今却抵挡不住时光，变得脆弱地不堪一击。

根据2009年国家文物局和国家测绘局联合发布的数据，

现阶段我国保存下来的明长城，

总长8851.8公里。

这看起来是一个很大的数字，很长的距离。

可事实上，

这8000多公里的长城多处已经衰败。

有的成为残垣断壁，苦苦支撑在山上，

有的已经化为土丘，淹没在历史的尘埃中。

2005年，威廉拍摄了一组长城的照片，

当她和早期记录的同样位置的长城对比出现时，

人们才知道最近这些年，

我们伟大的骄傲正在经历着什么。

河北涞源插箭岭。

不到100年，

烽火楼几乎全部消失，

城墙破损不堪，几近倒塌。

河北涞源欢呼喽。

只有70年，

烽火楼已经倒塌得看不出原貌。

陕西神木高家堡玄路塔，

近处的敌楼已完全消失。

长城的满目疮痍，都在我们未曾发现的地方。

自然的风吹日晒，那是无可避免的伤；

人类的无知和无畏，才是最致命的痛。

游客正在长城上刻字 为了发朋友圈炫耀，一男子正恶意用手掰长城城砖

威廉亲眼见证了箭扣长城的恶化说：

“垃圾满地都是，人们在砖上写名字和喷漆，真是太可怕了，这些砖有400多年的历史。”

我们本该承担保护她的使命，

却做起了伤害她的事情。

2017年，

这一年，威廉在长城捡的垃圾数量达到一个新的顶峰，

一共331袋垃圾。

也是在这一年，相关数据统计，

国庆节10月3号，

八达岭长城游览游客突破六万人次，

只一天产生的垃圾就达到了十几吨。

而这十几吨的垃圾，

都是保洁人员一包一包背下长城的。

更可悲的是，

当他们试图劝阻游客不要乱扔垃圾时，

还会遭到辱骂、围殴。

这边，一个外国人定居长城脚下，为了保护长城，每天在不停捡垃圾；

这边，一群人为了修缮长城，每天在冒着生命危险吊在城墙外。

美景被破坏只要一个动作，

有人却要拿生命去买单。

这是黄山“蜘蛛人”，

这是峨眉山“蜘蛛人”，

被游客随手就扔下悬崖的垃圾，

没有其他办法，

清洁工们只能吊着一根绳子去捡。

而这边，

有人还在放肆地扔着垃圾、用力地在城墙上刻着……

历史的沉淀需要几千年，

被破坏却只要几分钟，

而无论再花上多久的时间，

对于长城这个老者，它都不可能再恢复原来的样子，

不可能了。

上面的大名，它真的不会彰显什么，

只会显得恶心又刺眼。

我深知，在素养和思想高度这条路上，

我们注定有很长的路要走。

不是人人都有文明的自觉，

不是人人都像威廉对长城有那样的偏爱，

而这也就是今天写这篇文章的目的。

不仅仅是为了让大家知道，

某个地方有这样一个让人所敬佩的存在，

更是为了能把这些我们见过的奇迹，

留给我们的子孙后代。

下一次，

当我们在走入那段古老的城墙上，

希望是用真心感受她的美丽和神秘。

除了记忆，什么都不要带走，

除了脚印，什么都不要留下。