物是人非

我在家里的天井一圈一圈散着步。河对面的房子虽然依然在，却爬满了裂缝。原本住在里面的邻居爷爷奶奶一个接一个离开了。原本开个后门就能隔河喊话。这些欢声笑语随着被拦截的河流，沉淀到了河底的淤泥里。也沉淀到了时间这条大河的河底，慢慢消失。

我窗后背的桂花树树冠愈发大了，在我后窗形成了一片阴影，而南面的窗随着那颗大橘子树的倒下，却是阳光明媚。

斗转星移，植物总是枯萎了又生发，周而复始地循环，可是即使在同一个根上生长出来的，也不是去年那棵，同一个地方生活的也不再是原来的人。

我还在院子里转悠。可是原来在门口坐着看我转悠的人不再了。

跟在我后面，被我逼着锻炼的人不再了。

一切好像都还在，一切好像都没变，一切又都不一样了。