河流，飘荡的生死之书
世界的角落总有些我们不能亲自抵达，但在书的世界里，我们可以无所不能，无处不在。
有这么一些地方，养育了当地人很多年，但在其它地方却鲜有人知。后来，经过一本书，竟然让千里之外的陌生人了解那片土地，并因为书的内容产生独特的羁绊，心生向往。
这一期，我们开启河流篇，聊一聊几条因书成名的河流。
01
呼兰河
呼兰河，是黑龙江支流松花江的支流，位于黑龙江省中部，源出小兴安岭，至哈尔滨市呼兰县（现呼兰区）汇入松花江。
萧红的《呼兰河传》，为我们描绘了呼兰这座普通小城里的百态生活。小城位于松花江和呼兰河北岸，地势平坦，呼兰河在这里已经变得和缓，静静流淌。
20世纪10年代，是变动的年代，小城又是河流交汇区，但这里老百姓的众生态却常显得封闭和死气沉沉。“他们对生老病死，都没有什么表示，生了，就任其自然地长大，长大了就长大，长不大就算了。”
菜园里，四季的瓜果蔬菜，和祖父的嬉戏玩闹，留下了“我”童年最温馨的记忆。走出院子，来到大街上，小镇的世间百态便混乱地铺展开来。路上的大泥坑，淹死了不少鸡鸭狗猪，让很多人掉坑里，但没人把它填起来；已经受尽折磨的小团圆媳妇，被放到滚烫的水里洗澡，于是便死了；“我”的父亲把六十多岁的有二伯，一次又一次地打倒在地……
人与人的距离，有时就像站在呼兰河两岸，明明就在对面，却触手难及。
萧红的文字也如进入平原的呼兰河河水，平静悠远地娓娓道来，散文化的叙述将河畔小镇拆解，再重组。可平静之下的冷冽，也不言自明。
02
额尔古纳河
额尔古纳河，是黑龙江的上源河流，和上面的呼兰河同属于黑龙江流域，发源于大兴安岭西侧，为中俄界河。额尔古纳河是通古斯语（鄂温克语）honkirnaur的音译，意为鄂温克江。
迟子建的小说《额尔古纳河右岸》，以“我”的口吻，讲述居住在河流右岸地区的驯鹿游牧民族——鄂温克人在过去近百年历史中的往事变迁。年过九十的“我”，鄂温克人最后一任酋长的妻子，送别其他族人前往山下定居，成为了留在森林里的最后一人。
这是一片原始、神秘、又面临消亡的土地，在这里万物皆有灵。古老的民族居住在河流右岸的森林里，信奉萨满，人与树木、动物、山川产生羁绊，人的疾病可以通过驯鹿来替代，萨满跳神能够驱赶鬼魔，却要一命换一命。
他们受神灵和自然的庇护，也受到严寒、猛兽、瘟疫的侵害，和外来力量的干涉。“我”身边的亲人，早期大量死于冰冻、黑熊、雷击、洪水、跳神、坠落、疾病，而最后的几十年更多是自杀、酗酒、投河、判刑。展示着无可避免的时代和命运变化，在现代文明的推进下，离开家园。
即便现在，额尔古纳河流域依旧人口稀少，景致迷人，但曾经神秘、艰辛、充满灵性的鄂温克人世界已不复存在。
03
酉水
酉水，又名白河、更始河，是沅江的最大支流，流经湘、鄂、渝诸省。不同于上面两条河，白河穿梭在西南地区崇山峻岭间，河谷狭窄水深，水势湍急，险滩频生，是以前沟通几省边界地区的主要通道。在水势平缓的地带，便形成众多码头和小镇。
这里是沈从文《边城》中故事发生的地方，茶峒小镇就位于白河边上，是四川和湘西途中的一个码头。翠翠和爷爷居住在离镇上一里路的渡口边的白塔下，负责渡人过河，过着简单闲适的生活。
河流是沿岸居民的养育者，但也是危险的“敌人”。翠翠的母亲在生下她后，“到溪边吃了许多冷水死去了”；同时爱上翠翠的天保、傩送兄弟两儿，天保为了成全弟弟外出闯滩，意外遇难，傩送也心灰意冷，孤独离开，不知何时回来。
溪水在险峻的群山中穿行，两岸树木繁茂，鸟雀欢鸣，水清澈见底，有如沈从文笔下单纯善良的这些人物。
湘西的这一隅，虽然本身就如此秀美，也不免有作者桃源式的修饰，如结尾“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”一样暧昧，披上了一层朦胧婉转的滤镜。
04
顿河
顿河，源起中俄罗斯丘陵东麓，曲折向东南流，后折向西南，经过森林和草原带，注入亚速海，承担起木材、粮食、煤炭等货物的运输。
顿河是俄罗斯非常重要的一条河，但大部分外国人，对它的了解应该源自前苏联作家肖洛霍夫的《静静的顿河》。
小说讲述了生活在顿河边上的哥萨克人从1912到1922年，在第一次世界大战、二月革命和十月革命以及国内战争中的苦难历程。
同书名一样，顿河主要流经地都是平原，落差很小，所以水流平缓。但这里的人所经历的动荡并不平静。
主人公葛利高里家的“院子在村子的尽头，牲口圈的两扇小门朝着北面的顿河”。他的身体中融合着哥萨克血统和来自祖母的土耳其血统，勇猛、野蛮，高贵、残忍。葛利高里长期徘徊在妻子与情人之间，后来他参加了上述的几次革命，也不断徘徊在各阵营之间，反复倒戈，既勇敢、正直，又偏执、困惑，度过了悲剧性的十年。
这片流域中的大小河流，既是他们生长的地方，也是命运的归宿地。在故事的结尾，葛利高里结束漂泊，回到家乡，将“把步枪和手枪都扔到水里，然后又把子弹撒了进去”，见到了自己的儿子。
直到今天，顿河依旧在平原上静静流淌。
原本偏居一隅的河流，或宽或窄，或急或缓，或清或浊，静默地养育着那片土地上的生灵。无意中在某本书的描述下，散发出独特的魅力。
这样的河流还有不少：
马尔克斯《霍乱时期的爱情》结尾象征爱情永生永世的马格达莱纳河
福克纳《我弥留之际》中虚构的洪水阻挡送殡之行的伊什哈塔瓦河
乔莫·卡夫雷《河流之声》在历史密事之下静静流淌的帕玛诺河
若昂·罗萨《河的第三条岸》里父亲始终在船上不愿登岸的无名河流
…………
读来都令人心神向往。
小畅和他的朋友们
长按识别二维码
欢迎来撩哦~
