预言家

原创首发，文责自负。

下雪的时候他正在打印合同，合同大概有半本儿书那么厚，没有人会仔细看里面到底写了些什么。或者说没人有时间仔细看一遍，就像很多年前他在售楼处签购房合同，看到第八页纸的时候，售楼小姐的脸色已是铁青。雪越下越大，速度很快，但都是星点细碎的，跟他记忆里的很不一样，中央电视台发布了暴雪预警。应该是鹅毛大雪才对，这样下要下到什么时候去？他想到了家乡的雪，好像从来都是大片大片的，那样大片的雪忽然落在了他心里，他感到一些愉快。

合同打印两份，一份儿给甲方，一份儿留作备用。他学过一些公司法。以此当作认真对待每一份儿合同的依据。再等一会儿，他想，等合同盖好章就可以邮走了，或者说他可以打一个电话，要对方来取。最好是今天就来敲定，时间每多一天，不确定的因素也就多一点儿。

此外他还有很多事要处理。但下午管印章的人问他到底有什么事儿的时候，他又一时说不上来。

那你就不用这么催了吧，对方如是说。

冬天的七点钟，天色就已经黑暗了，马路变得拥挤，大雪让这座城市的晚高峰更加滞胀。大厅里却有一种与世隔绝的安静，曾经有人赞叹过他的工作环境，他觉得话说得没错，确实是冬暖夏凉，干干净净。他有一个同事叫落籍，每天七点五十分，准时路过玻璃窗口，西装笔挺地迈入大厅的门，配合这样的大厅的确有种精英气质，也许他也是。

交警站在马路中间急促地摆动双手。车子像龟，一点儿一点儿移动。他看了一眼表，觉得应该干点儿什么，档案室还有很多资料没有分门别类，一周前就应该整理了，但是又过去一周了，资料又多了不少，像滚雪球儿。

他从抽屉里拿出钥匙，思考一个周全的整理方案，要快，而且要整齐，他看过前一手整理的资料，不算认同，但似乎也没有人过问此事，潦草一点儿如何呢？

电话响了，可以去盖章了，两份合同，先去二楼，再去三楼，合同不是他拟的，他只负责打印，内容需要二楼审阅，印章需要三楼加盖。

从三楼下来的时候，他有一些不悦。

下回可以早上就提印章吗？你看外面的雪，已经要没过脚踝了。对方又说。

他忽然算起了上次回老家的时间，但没算明白。

他猛地推开门，焦躁的喇叭裹着零碎的人声席卷而来，他马上松开手，门是玻璃的，隔音玻璃，弹回的一刻好像挡住了千军万马。他还是听清了交警的话，都靠边儿，注意秩序。

八点，他把合同装进信封，贴上快递的标签儿，扫一扫，就可以填入地址。但程序忽然崩溃了，他试了很多次，都无法下单。明天，明天是周末，快递员会来取一次件，假如今天下单，明天合同就可以寄走。他又试了一次，还是那只小鸡拖着几颗彩色的蛋，一溜烟儿跑出来告诉他，系统已经崩溃了。

他有些焦躁，转投值班室，想托人寄走，值班人正在打游戏，戴着耳机，桌上有半瓶可口可乐，地上散落着一些空壳，油炸蚕豆的，他早听过这个小同志的风评，差了点儿，也许在别人他们很像，但他觉得仍有不同。他敲了敲玻璃，对方没有回应，他准备再敲一下，但最后又扫了一遍二维码，小鸡如期而至。

他把二维码拍下。准备回家再试。小同志探出头来问他你有事儿吗？

他说没事儿。

八点十分，他觉得八点半马上就到了，他把合同放好，档案室的钥匙锁起来，准备回家。抽屉不好锁，要推几个来回才能对上，街上的车还是没有减少。公交站堆满了要去往四面八方的人，26路刚过一站，每次来都是这样，他嘀咕，想着要是有台车说不定会好一些，但车位怎么办，租还是买呢？好位置早就卖得七七八八了。

雪越来越密了，但始终是细碎零星的。站牌旁边有一盏路灯，有一种想要抬头的冲动被抑制了。

从前他是喜欢雪的，现在看雪的心情变得复杂。雪在路灯下簌簌降落，细碎得像短针，在路灯下抬起头天空就会开始旋转，好像一瞬间被世界包围。他觉得抬头看看没什么不对，但身边的人都在看手机。或许他不该在这样的年纪还把思考放在无关紧要的天气上。这件事有人告诉过他，人不在，但到了他想抬头的时候，话总如期而至。

他甚至有点儿不忿，回想起来始终不能同意对方的话，关注天气预报怎么了？看雪又怎么了？雪有什么错？他当时在心里这么想，但一句都没有说出来。因为他很清楚，她不是那个意思。

她说，你这个人真的很难沟通。

他问她，怎么讲？

她说，你总是意气用事。关注一些没用的东西，固执得可怕。

他说我可以改。

你改不了，亘古不变的回答。

也许她说的对，修理自己确实挺难。

那是他们最后一次不和平的对话。

后来她把那条珍珠项链邮寄还给了他，她说她住秦皇岛，开几个蚌串一串儿项链儿不难。哪怕是在细节之处刻上她的名字也是轻而易举的事情。此外她还在盒子里写了一段话，中心思想是让他把注意力多放在有用的地方。免得一把年纪落人笑柄。

落人笑柄？

她的话让他想起了一棵树。他试图跟人讲起那棵树，但听者都没什么兴趣，最终落人笑柄。

也许她说的没错，他总是意气用事，一意孤行，而且不肯回头。

也许真的没什么好看的吧，雪也好树也好，都不重要。

他挤上公交车，身上的雪很快就化掉了，除了空调的热气，空气里还多了一些潮湿，人们沉默地挤在一起，这样的时刻总让他产生一种永恒的错觉，他找不到停滞和永恒的区别，并对此心生畏惧，钻石恒久远，他没有给她买过钻石，有好几次他们路过DR他都假装没看见她期待的表情。

时间又变慢了，他感觉呼吸困难，心脏呼之欲出，窗户被白雾糊住。

他开始在车厢里搜寻，漫无目的。也许他只是想找到一个人，也许是别的什么。他总是喜欢在车厢里东张西望，却并不知道自己在找什么。也没有人在意他，有时候他会发现在这样的车厢里，像他这样年纪的男性少之又少。有时候他只是孤单地挤在一群老幼妇孺之中。

也许她又说对了，像他这样的人只会被时间留下。

她不是不懂他的人，说出这样的话就不是。他曾在舞台上向她告白，说这首歌唱给人群中的一位女士，大家不必看向她，因为她已经流下了眼泪，站在很远的地方。

那时他觉得自己帅爆了，爱情帅爆了，她捂着嘴，眼泪横飞，风吹乱了她的头发。她是爱他的，人群退散后便可以相拥。

他们应该是懂得彼此的人。但这恰恰是他最难过的地方。

他一直害怕听见她的消息。直到后来见到了她未婚夫。那对他简直是一个残忍的打击。

他没有仔细了解对方的身世，看起来不像有钱人，但他很快发现了自己与那个矮小男人的不同，对方看起来精力充沛，甚至有些意气风发，后来他知道男人在卖保险，谈下一单能有不少提成，他搞得不错，蝉联销售冠军，也许用不了多久也会成为一个什么总。男人总是一脸赤诚，有一副容易取得信任的模样，他们看起来还有很好的未来。

但他不一样，他被时间留下了。他很清楚他的时间表停了。

他听过她的话，把注意力放在应该注意的地方去。但似乎效果不佳，有时甚至觉得得到了反噬。一些细节反复折磨他。那些该死的注意力让他觉得自己除了失败以外一无所有。他厌烦同事帮他向客户解释后反馈给他的拯救者一样的眼神，好像他是一个不通人情世故的智障。更不喜欢跟那些爱装的老板们聊天儿，然后再处心积虑把他们请到自己朋友圈里，有时候他每说出一句话都像背后中了一箭，他得抖一抖肩才能继续说下去。他不是天生的好演员。

他还记得她多么兴高采烈地把一个搞垃圾清运的老板介绍给他，她跟他描述对方手里的现金流，说一会儿只要他配合她把对方捧到天上去，协议就可以拿下，没有人真的厌恶吹捧，只要吹捧得恰到好处。

他问她你怎么这么清楚？

她说她学了一个情商课。总共十讲，第九讲就是说如何夸赞别人。

你应该听一听，你最应该听。

老板姓宋，她管他叫宋总，有时候他觉得老总跟经理一样，满大街都是，还有理发店的总监，每个人都是总监。

宋总说自己的生意很大，手里管着不少工人，想要到他的公司成为一名正规保洁，需要托不少关系。她说自己的三姨姥有想法，能否给她一个薄面。他并不记得她有这样一个亲戚。也许是情商课里说的。

宋总的话很长，车也不错，斜停在酒店大堂外围，占了两个车位，他讲揽下这摊儿生意不容易，上上下下打点了不少人，讲干保洁很辛苦，但每月只给工人发一千五。聊到费用方面，又说自己的时间很紧张。

聊着聊着，他忽然觉得对方坐在了一个垃圾山上，而且越升越高。升到他对面，又升到他看不见的地方去了，他面对着臭味儿熏天的垃圾，找不到一个人来打扫。

直到她暗示他给宋总把茶水倒满，他才回过神。

宋总的要求是手续费全免。她疯狂地给他传递眼色。

但他像听不见一样岿然不动。

那天他跟她一起挤上公交的时候相顾无言。

有一个小孩儿正给弟弟讲诸葛亮七擒孟获的故事。

他问她有没有觉得这事儿对孟获也挺残忍的。

她骂他吃饱了撑的。

他说自己还没吃饭。

车子到站了，女明星的广告牌刚被换上，洗发露广告。他的头发早就变得稀疏，有很多夜晚，他无法安然入睡，其实假如那次拿下了那个宋总，他的工作会变得顺利很多，减免的费用也不需要从他兜里掏，但最后他还是搞砸了。

他已经把头发理成了平头，刚认识的时候她总说他的发型特别像年轻时的费翔。也许他该去买一瓶防脱洗发露，也许没必要。

雪还在下，覆盖了所有乱停乱放的自行车，从站牌一眼就可以看见家里的窗户，不过要站在窗户里看雪，还要步行二十分钟，这就是为什么有很多人骑自行车过来的原因。他没骑，他不希望自己的自行车像垃圾一样挡住人们的去路。

十点钟。他感觉浑身疲惫，躺下以后又挣扎起来放了一首约翰列侬，《Imagine》，他买了黑胶唱片机，但效果一般。她说他总把钱花在没用的地方。

看起来她又是对的。因为唱片机的缘故，这间房子到她离开都没能拥有一个沙发。也许因为少了沙发，他除了睡眠，几乎没有其他清醒的休息。

他躺在床上，觉得她就像一个预言家。哪怕她已经彻底离开了他，但她的预言却从来不会消失。

他拉开了抽屉，又合上。他不该再去找那帮孩子。就像那棵树，他根本没必要去看。

她说他不会成功的，如果成天围着那帮孩子转的话。

当时他奉了姐姐的命，去酒吧捉拿二十岁的侄子。

但他被他们的演出迷住了。在台下看了很久，很多年前，他对音乐狂热偏爱，但那时的他像所有人一样，只是一个局外人，后来他认识了李木心，在学生会的聚餐上，李木心问他要不要一起离开。

她说与其在这里浪费时间，不如一个人拉琴。

大提琴成了他最初接触的乐器，声音低沉，无趣，但只要沉浸其中也会觉得回味无穷。

也许是从那天开始，命运的黑洞已经出现。

李木心独来独往，很多人都见过她背着琴包穿梭在礼堂和琴房的身影。但很少有人真的跟她说过话。她几乎没有朋友，大一一过就脱离了住宿生活。

因为她的演出非常出名，拿过大奖，学校还专门为她举办过音乐会。虽然观者寥寥。

他经常陪李木心练琴，偌大的礼堂里观众只有他一个。

追光下的李木心专注，脱俗，细长的眼睛微闭，操纵琴弓的手与乐曲合二为一，仿佛抵达无人之境。场面总让他想到那棵在雪夜被路灯打亮的树，雪花淡然地在树影中落下，好像开辟了另外一个世界，美得超凡脱俗。

而这样的美，一旦沾染到人群和口舌，即刻便会烟消云散。

学校里关于李木心的传闻轶传颇多，最盛传的就是她跟系主任的关系。那次专场音乐会好像成为了一种事实证明。后来甚至有人把她妖魔化，说她一拉琴，学校操场后的小树林就鬼哭狼嚎。

他问李木心有没有听过这些风言风语。

她说无所谓。为了一些终究会分开的人。

然后继续开始拉琴。

后来李木心退出了学生会，问他要不要一起走，他犹豫了，因为再坚持一段时间，他可以参加副主席竞选，也许写在简历里会成为重要的一笔。

他跟着李木心学会了很多乐器，慢慢理解了其中的相通之处。乐理也逐渐精进。在两个人的礼堂里，他曾对永恒有过期待。

李木心出国的第二年，木心乐队成立了，他登上了那列不知前途的列车。偶尔会梦见那个背着大提琴的女孩儿，只不过她的背影越来越远，而她的出现有时也虚幻得像一场梦境。

捉拿侄子的那天，有一个女孩儿跳下台来给他点了一杯酒。

问他要不要来一首。

不要就把酒喝光。

他一口气干了。

我听说过你，木心，对吧，木心乐队，我听过你的歌。在学校的论坛上。

他有点儿喜出望外。但还是很快就捉了侄子回去。

那天夜里，他甚至有点儿失眠，也许是因为酒精，也许他也喜欢被人吹捧，他想到了很多让他愉快的往事，最清楚的是李木心每一次穿过人群时萧索决然的背影，回忆断断续续，房间里的钢琴早就成了杂物架儿，花瓶，书，还有几个一摸一样的杯子 ，对她来说就像唱片机一样，钢琴也是没用的东西。

他从床上起来，把杂物移走，断断续续地弹起来，直到她迷迷糊糊站在他对面，问他是不是在梦游。

跟垃圾清运公司老板谈崩的那天，他又去找了那帮孩子，并且答应成为乐队的灵魂人物，几个二十岁的孩子对表演很有计划，什么时间练歌，什么时间创作，什么时间演出，规划得井井有条。有时候他会因此产生一种飘渺的假想，即便一切在他看起来还是像在过家家。他定期参加活动，直到被她发现。

你疯了。她说。你彻底没救了。

被她发现那天他拟错了合同金额，公司打了很多电话都找不到他，最后联系了她。

后来他就不需要再拟合同了。只负责打印之类的杂物。

他们在夜晚对谈，她抚摸着他的头，像抚摸一个孩童，你还是不肯认真。

他没有说话。又想起了七擒孟获的故事。他觉得用计羞辱别人很不地道。他看中的东西，却常常成为命运挟制他的弱点，让他一次又一次碰壁。

但从那天起，他没再去找过那帮孩子。抽屉里还放着一封邀请函，一个音乐节的邀请，不大，负责人告诉他侄子，这个音乐节以后每年都办，他们请了优秀的制作人来观看，也许唱得好，就可以出线。

这样的话不足以对他构成太大的诱惑，按照这样的说法，当年木心乐队已经出线了，他们甚至上过当地的电视台。但一切就像昙花一现。如果木心还没解散，也许他们几个已经活跃在了各种婚礼现场。过上了朝不保夕的生活。

夜晚的思考常常让他陷入一种奇怪的惶恐，好像看见了命运布下的无数陷阱。

他很害怕忽然掉入其中一个，但也很想投身其中一探究竟，到底是别有洞天还是穷途末路？有些选择就像买股票，常常让人血本无归。他应该是不清醒的。就像她说的，他在白日做梦。

他的二十岁已经过去，木心解散，还不能证明吗？同样的错误，一遍一遍重演，重复也是永恒的一种，真让人绝望。他甚至开始想给抽屉加把锁，因为那张邀请函经常在夜晚让他分不清现实和做梦的区别。

就像她说的，如果不是你天天想那些没用的东西，也不至于频繁搞出这么多错误。

他不得不承认她口中的事实，此前的几次失职，都是在想他们创作的新歌儿。那旋律让他沉迷，但结尾总是差点儿什么，有种虎头蛇尾的感觉。还有歌词，浮于表面，不够用心，中间有一句是硬凑的，他们缺好的歌词，一首歌不能只靠旋律。他需要沉浸在里面，让旋律流动起来，也许在一瞬间，就能捉到那句歌词。

但他想得越是用心，表面上看起来就越像一只木鸡。种种表现让他在公司的前途越发暗淡，七月的同学会他没去参加，落籍去了，他们是同年毕业的校友。假如不是因为他被分派去干杂物，落籍就是他的直属上司。那个七点五十分准时踏入大厅正门的男人，总是意气风发，就像她的未婚夫一样，一副前途不可限量的样子。而他停在原地的马达怎么也启动不了了。

他曾经为了被派去做杂物的安排彻夜难眠，他不是不在乎，他也想过给她一个值得期待的未来。但后来就放任自己随时沿着那条不知道终点的轨道前进了。也许是那个一直沉默的贝斯手仔细听他说话的时候，也许他们几个人坐在一起争论的时候，也许是他忘了自己早就变成了一个假装话多的哑巴的时候，他找到了另一张时间表，他已经很久没有用它计过时了。

时间过了十二点，他越来越清醒，他环顾四周，被她留下的痕迹包围，床头的小夜灯，床，还有盖在他身上的蚕丝被。还有这套房子。

从我认识你开始，你就只会做幼稚的决定。现在甚至有些疯狂。那天的对谈又开始重演。

如果不是我让你去签了购房合同，你的钱还花在不相干的地方。

到最后留下什么？唱片？唱片机？乐器？然后把他们摆在老破小里落灰？

你可能不记得了，隔壁早就知道我们是租户，所以你叫个外卖他都有非议。浴室漏水楼下的破门而入，我都来不及把衣服穿好。屋子里整天都是昏昏沉沉的，箱体床里堆满了房东的杂物，还不能清理，我太恨那张床了，它让一切都变得像沉重的累赘。她的话就像手术刀，每一刀都下得有理有据，手起刀落，不提前打麻药。

这就是他的生活。确实有点儿糟。如果不是她，这种糟糕只会愈演愈烈。而他所谓的创作，似乎总是停留在一个地方，从木心开始就是这样，车开得很慢，也许已经停了，想开到柳暗花明，不知道需要多久。他甚至不确定，自己能不能活到那一天。

你始终不肯低头。不肯受一点委屈，却让所有人跟着你受委屈。

他不知道该如何回答她，她的话听起那么正确。就像一个写生的画家，把苹果画得像真的一样。但却从来不关心蒙克和毕加索。苹果就只是苹果吗？

你有没有想过为什么没有人喜欢住在老楼里？

他想过，但没想明白。

因为时间过去了，老楼的时间也过去了，一直停在旧的时间里，本身就会造成很多问题。

你不如直接说没钱本身就会造成很多问题。

他像无赖一样说出这句话。

果然换来一句混蛋和几天安宁。

他拉开抽屉，邀请函跃然而出，李木心又出现在了他眼前。别在人堆儿里呆着，出去透透气。她第一次见他的时候那么说，后来也总那么说。

他想象着音乐节的舞台，灯光和音响应该比多年以前好出很多，那几个孩子是第一次登上这么大的舞台，紧张又兴奋，音乐响起，鼓点击中每一个观众，他们想到了自己，想到了已经过去的时间，想着明天会有很多新鲜的事情，想着厄运永远不会再来，有些人落下眼泪，有些人就像当初的他一样，坐在观众席，感叹这样美好的时刻最好远离人群和口舌，否则即刻便会灰飞湮灭。

旋律在脑海中反复回荡。列车已然启动，经过河流，穿过村庄，平静的海面偶有波光，牧场，林地，耸立的高楼，万家灯火。时间好像才刚开始真正流动，那是属于他的时间，他不会再跟任何人讲起那棵树，也永远不会提起李木心。有些美好本身就是孤注一掷的。

她问他是不是只想逃避？那个夜晚最后的问题，到现在他都无法回答。

也许他就是一个天生的庸人。但只有属于他的时间表可以转动，他才真正活在这世上。

早上，雪还是没有停，窗外雾蒙蒙一片。雪花覆盖了一切，车子拥堵在路上。

他想她现在一定过得很好，她是一个体面的人，肯吃苦，能爱人，在这样的早晨，也许她会给那个保险经理做一份不错的早餐。他扫了一下二维码，故障还没有修复，合同要等到周一才能邮寄了，他推开门，迈着僵硬的步伐，渐渐融入了鼎沸的人声之中。