如果活得够久，我们都会失去记忆
1
上午，先和养老院的老人们去了趟沃尔玛。到达之后，老人们分散去购物，我和86岁的妮儿达坐在subway喝饮料。来自波多黎各的妮儿达性格开朗，是我喜欢的老太太之一。
聊着聊着，妮儿达问我：“你结婚了吗？”
我说：“结婚了呀，我儿子都十三岁了。”
妮儿达说：“不可能，你结婚很早吧?抱歉问一下，你多大啊？”
我说：“我四十一了。”
妮儿达说：“不可能！你看起来也就29。不要告诉别人你的年龄。”
我说：“好啊，我永远29。”
不到一分钟的时间，她又问我：“你结婚了吗？”
我装作前面未曾发生一样，又回答了一遍。她又惊讶了一次：“Get out of here!”
一个小时之内，我们同样的对话，发生了四次，像是不断地倒放。
每一周都是这样。上一周，是重复了五次她和他老公相遇的过程。
“那时候，我俩都在一个大型超市工作⋯⋯我卖鲜花，他卖牛奶⋯⋯我追的他⋯⋯我一看见他拿杯子去接咖啡，我就跟上去了⋯⋯”
上午十点的Subway，只有零零星星的几个人。我们反反复复讲着同样的话，如果别人听见，一定觉得奇怪吧。
原本想喝咖啡的，但是咖啡机坏了，上周就坏了。
妮儿达说：“我不知道为什么这么大个店没有咖啡。”
是啊，这么大个店咖啡机坏了也不修，这也是很奇怪的。
2
回到养老院，照例罗伯特让我和他们玩UNO扑克。刚摆好桌子，老人安坐在轮椅上突然大声对我说道：“你知道我们在哪里吗？”
我以为自己听错了，赶紧走过去，请她重新说一遍。她说：“你知道我们在哪里吗？”她指着乔说，“我不认识那个男人啊！你知道我们在哪里吗？”
我的心突然一动，不能确定怎样回答才是她可以理解的。我轻轻搂着她的肩膀说：“我们在家里，我们都住在这里⋯⋯安全的地方⋯⋯”
83岁的艾琳走了过来，关切地看着安。安又问艾琳：“你知道我们在哪里吗？”
艾琳说：“我们在坦帕，佛罗里达。”
安没有听明白，又问：“我们在哪里？”
艾琳说：“我们在坦帕。”
安痛苦地捂住额头：“哦！我们怎么又回到了坦帕？啊，怎么又回到了坦帕！”她的眼泪，蓄满了眼眶。也许在她大脑的某一个部分，有着关于坦帕的旧日记忆，那些失去或伤害？我无法探知。
她说：“我想出去晒晒太阳。”
我于是把她推到门口。她问：“我要在这里呆多久？”
这又是一个难以回答的问题。艾琳也仿佛觉得不好回答，犹豫了一会儿说：“我们住在这里了。我们要在这里呆很久。”
安想到太阳底下去，我于是把她推过去；她又觉得太晒了，又想回到阴凉处。这样反复了几次，她似乎仍然陷在某种不安的情绪中，却仍不忘一次次感谢我：“你真的太好了，太感谢你了。”
过了好久，她才慢慢安静下来，静静地坐在阳光底下。
一个人仿佛突然从沉沉的睡梦中醒来，发现自己身处陌生的地方，陌生人当中，猛然发出一个疑问：“我这是在哪里？”这真是一个可怕的时刻。
3
这样的时刻，我也有过。深夜的乱梦中，都是过去的人，过去的地方。外婆家的老屋里，生病的外公躺在床上；乡下的旧院子，妈妈在厨房做饭；西师的宿舍，我走在错综复杂的路上，走着走着飞了起来，飞上高高的树巅，俯视着底下的一切⋯⋯
醒来才知是在地球的另一面，窗外天空已渐渐明亮。
这时就想：哪一个才是真实的？梦中还是现实？
如果活得够久，总有一天我们都会渐渐失去记忆。
像是一座山的崩溃，先是一小块悄悄脱落，然后慢慢地越来越多，最后，所有爱恨悲欢都会夷为平地。
像妮儿达，像安，她们停留在某一处，过去的某一处；对刚发生的一切，对当下，再也不会产生新的链接。
那一天，依文琳问我：“你叫什么名字啊？很高兴有你在这里！”其实，在这之前，我们已经聊过很多。她说她的儿子是一个作家；她说她要跟我一起写老人们的故事，她还留下了我的电子邮箱。
曾经参加过朝鲜战争的汤姆，有几次看见我，都问我从哪里来的。我告诉他是中国后，他问我：“你是怎么从中国逃出来的啊？”我说：“现在已经不同了，中国人可以全世界旅行了。”他拉着我的手，说：“很高兴你在这里，安全的。”
每一次都这样。他应该也还活在过去的某一个点吧？那一个点，占据了所有内存，新发生的事情，再也写不进去了。
在我们头顶的某处，一定有一个巨大的黑洞，它在慢慢地吸掉所有人的记忆，以及历史。
4
回到家中，午休了一会儿，醒来看见墙内墙外满屏都在刷巴黎圣母院着火的新闻。
视频和照片上，那座存在了近八百年的著名建筑被包裹在熊熊火焰和滚滚浓烟当中，既真实又虚幻。
有人说，幸好去过了；有人说，可惜还没去过。要趁着现在，去自己想去的地方啊，有一天也许说没就没了。
是啊，我们以为永存的、靠得住的东西，可能会在一夜之间毁于火灾、毁于地震、毁于海啸。我们自己，也可能在一夜之间，彻底消失。我们应该趁着那些美好的景致还存在，趁着我们还能行动，先去看一看。
但即便我来了，我看见了，是否这座建筑就可以永存于我们的记忆当中？
老人巴德随身带着他的护照，上面盖满了世界各国的海关印章，有些页面满满的，重重叠叠。他颤巍巍地拿出来，一一指点给我看：迪拜，最棒了。瑞士，很好。德国，很好。中国，我呆了三年，很好。印度，不好。⋯⋯
比起记忆来，护照上的印章更可靠些的吧？但假如有一天，护照丢了呢？
我没有去过巴黎圣母院，十多岁时读雨果的小说，被那奇异的对照深深震撼，甚至可以说是感到惊悚的。从没想到，它重新与我的生命产生某种联系，是以这样的一种方式。
火还在熊熊地燃烧。木头跌落、尖顶垮塌⋯⋯面对着那样一种毁灭，全世界的人类都在看着，却无能为力。
人类的科技已如此进步，我们进入了太空，看见了黑洞，用监控摄像头窥视一切，包括大脑的深处，仍然对此无能为力。
那么，此刻，我们究竟在哪里？
