藏地之行
不是游记,而是一路上与他同行的故事。
时隔一个多月,才能坐下来安静的回想这趟特别的旅程。 应该是有一年没有写过东西了,不是生活简单到无从记述,而是当太多情绪杂乱的纠结在一起的时候,脑子里也就只剩下断章了。在与法律条文玩了这么久繁文缛节的游戏之后,我担心会把这么浪漫的旅程写成“法治理念”一样枯燥,不过全凭心意。
一 关于入藏
我们不懂得洁净的世界里单纯的灵魂是怎样的安宁
所以我们不明白藏人匍匐在地上
一步步向心中的圣地叩首时
内心里是怎样的充实与欢喜
曾经许多次梦想过西藏,在心里勾勒出它的模样,可真正踏上旅途时, 之中却只剩下忐忑。体质比较差,因为这个原因,我很自觉地提前十天就开始服用高原红景天。随身携带了维C泡腾片、西洋参含片、胃药和感冒药。我会不会有高原反应?想象不到在海拔5000米的高原上,连赖以依存的氧气都被抽离时,该怎么应对,想着想着,便退缩了好几次,好像去了就回不来了一样,因为这个还跟他闹了几次别扭,却害怕被嘲笑没告诉他原因。我想我对高原生命的敬仰也许就源于此,而这种恐惧和敬仰又驱使我更想踏上那片最接近天的土地。
列车一路向西南驶去,白天被拉得很长,盯着车厢一头电子屏上面显示的海拔数字不断升高,开始时不时刻意感受下自己有没有不舒服的症状。他一直坐在窗边,看着列车前行的方向,而我则一直在他的对面,望着驶来的方向——是一片他看过的风景。青藏线途径青海湖、纳木错、可可西里、念青唐古拉山、唐蕃古道和布达拉宫。听着列车广播途经地时,每一个名字都会让人兴奋,仿佛完成了这趟旅程比在故宫的每一面墙上写“到此一游”更有纪念意义。开始时我幻想着:与同行者们谈天说地,分享偶然发现藏羚羊和藏野驴时的惊喜。然而事实并非如我所想,海拔升高的速度很快,氧气变得稀薄,车厢内也开始加压供氧,有些上年龄的人死守着氧气口舍不得离开,缺氧将头晕、恶心一起打包送来。多亏他一直强装精神守在窗边,于是我有幸看到了一只藏羚羊屁股的照片。其实我想特别提一下沿途的风景,如果现在让我拼凑语言来描述,一定是做不好,只能借用当时写下来的一段话:你想象不到,云朵就在头顶上大朵大朵地停留着,太阳光照下来,使得大地一半在阳光下,一半在阴影里,彩虹接地而起,延伸到太阳里,这是一幅无与伦比的神奇画卷。火热的云晕染着天,天又连着黛色的山,山与地交界之处形成一片渺茫,分不清是云是雾。那时,真的会让你犹如面对大海一般暂时放下所有的琐事,心甘情愿的让这一切把你融进去,既愿意流进那一条冰山融水形成的河流 来喂饱牛羊,也愿意化成泥土来承接阳光。有句话怎么说来着,只有当你双脚踏入溪中,才能知道为何那里的孩子们会有城市里见不到的清澈眼神;只有你双手触摸到城墙上温热的砖块,才会体味出古城不一样的历史韵味。而现在,只有你急促小心地呼吸着那清新却又稀薄的空气时,才能更接近高原上那些顽强纯净的灵魂。带着我们一直以来的愿望,来了。也许,带着愿望去旅行,才能记得,某段时光里,自己最特别的样子。
可可西里,蒙古语中意为“美丽的少女”,它位于青藏高原西北部,夹在昆仑山与唐古拉山之间,是长江主要源头区之一。可可西里的大部都是无人区,之前想象的无人区是那种有一望无际的青青草地,山丘起伏连绵,河流蜿蜒,两岸牛羊走走停停,一片祥和。可能只有我才会傻到这么想,实际上它呈现给人的是比较荒凉的景象,望不到边的是褐黄色的草原,有些地方露出了冻土和沼泽 ,有时火车要在荒原上前行很久才能看到一只独行的藏羚羊,显得非常孤寂。老鼠和野兔倒是挺多见的,也是和草地颜色类似的灰褐色,趴在草地上很难分辨。时值八月尚且如此,听说若早些来的话,看见的就只是连绵的雪山,连这一两只藏羚羊都难寻了。火车上有“丰盛便宜”的早午餐,他和我都食欲不振,一盒就够了,一颗鸡蛋我吃清他吃黄,菜分两半,一双筷子一只叉子。
从西宁计算的话,颠簸了23个小时到了日光之城——拉萨,我迫不及待跳下火车,刚迈出火车站的第一步,就感受到了炙热的阳光,很高很亮,刺痛了我的眼睛,强烈的紫外线裹着皮肤,火辣辣的疼。一如往常,他早就查好了路线,我们同各路游客一起挤上公交,到达客栈,先休息再计划行程。
二 关于游藏
那天偶然看了一个访谈节目,里面有个嘉宾说,他有时会突然想去看海,可真正驱车前往后,又觉得索然无味,倒不如只是在互联网上搜索一些他人出游的照片,就像他自己也去了一样。我想,他一定不明白旅行的意义。
休息了四五个小时之后,已将近晚上八点了,本想去布达拉宫看夜景,一出门就与晚下班的太阳公公撞了个正着,刺眼程度不亚于白天,只是撒在皮肤上触感柔和了许多,没有风,空气像是一床棉被盖在身上,让你每一步迈的都是疲惫,腿很软,踩在棉花上面一样。我们先来到功德林站,借着天大亮,能看清街道两旁, 位于市中心,是一条商业街,来自北京、四川等地的商人在此经营着生意,价格也都被抬得很高,身边不时有擦身而过手握经轮的藏族兄弟,他们穿着宽大厚重的服饰,手持转经筒,皮肤深色,透着土地的厚实感,三两成群,做着奇怪的叩拜动作。我和他茫然的看着周遭的一切,却无意猜度其中的含义,我大概能知道他一定和我有着同样的感受,我们与西藏是有距离的,这种距离不是空间的距离,而是两种文化、两种信仰的距离,我们不知道那飘扬的经幡后面所有的故事,也不了解那一页页史卷里所描述的摄人心魄的如梦往事。于是我们就做好一个游客,怀着敬仰的心情去加入到他们的世界。
沿街走了好一阵子,也没发现想吃的东西,他和我都口味清淡,可从青海一路过来都没有吃到新鲜的蔬菜,特别想找一家鲁菜馆,看着满眼的面馆、牛羊肉火锅,我开始有点不淡定了。藏区交通不便,气候严寒不适宜农作物生长,水果蔬菜大多是需要其他省份的供应,加上比较严寒的环境里,藏民十分依赖能量大的食物,像牛羊肉和酥油茶,较少摄入绿叶菜,所以在这里难找熟悉的食物也可以想象。又搜寻了一会之后,一致决定去川菜馆试试,服务员很热情地招呼了我们,我们商量着点了几个清淡又不辣的菜,菜一上来,十分开胃,他拿出相机拍下我看到食物时欢快的大脸,然后像往常一样,保证自己要吃很多。他说吃很多,就真的会吃很多,一碗接一碗的米饭,大概吃了有三碗,吃完嘿嘿着擦擦嘴,憨态可掬。每次看着他吃的那么可爱那么香,我就会窃喜,心里默默叨念:胖子多吃,吃壮了好背我。写到这儿,很想念,不禁想到每次我缠着他背我,他总会一脸嫌弃的骂我太胖要把他压扁了,却总会边骂着边弯了腿弓了腰甘愿让我爬上去。可是有一次,一起去菜市场买菜回家,上楼的时候,我明明一点都不累,特别开心,他却盯着我突然说:上来我背你吧。(跑题了…)
吃完晚饭出来的时候大概有九点了,天才刚要有暗下来的节奏。吃饱了体力足了之后,高原反应也会缓和很多。沿街走转弯就会到达布达拉宫。布宫坐落在拉萨市中心的玛布日山上,是世界上海拔最高的建筑,最初是吐蕃王朝松赞干布为迎娶吃尊公主和文成公主而建的,它的周围没有高大的建筑,所以在几公里之外就可以仰望见它明亮的宫墙。抑制不住内心的激动,我们紧走两步,登上了观光台。此时天已经完全黑了,布宫四周被柔和而明亮的光氤氲着,光芒映在宫墙上。这伫立千年的雪城,透着古老的神秘,仿佛一位曳着红袍的高僧,独坐世界之巅。正面看去,布宫庄严而慈祥,几千个窗口透漏着微弱的烛光,像是为我们打开了通往历史的入口,也仿佛召唤我们来阅读这本巨大的历史画卷。从上而下,阶梯成“之”形沿着白色的边玛墙而建。宫殿面向广场,对面三座古老的白塔—药王山塔、过街塔、红山白塔交相辉映,守护着宫殿。四方而来的藏民,游动于布宫周身,手中旋转的经筒,摩擦出“吱吱”的声响,汇入了诵经中的真言,布宫脚下这条长廊,是他们朝佛的起点。几只雄鹰从布宫上方盘旋而过,恍如昔日主人捎来的信物。
八廓街又叫八角街,是一条古老繁华的商业街,我查阅过,历史几乎与大昭寺一样久远,松赞干布在七世纪定都拉萨,自从修建大昭寺,就形成了八廓街。这里每天涌动着不倦的人潮,街道有很多出口和入口,许多条石板小巷从这里朝不同方向迷宫般散射。在拉萨的几天,我们试过很多条路,几乎都可以进入八廓街。八廓街其实并不大,出入口是大昭寺的广场,环形街道两旁高高的白墙下是老式藏房,街心有巨型香炉,昼夜炊烟袅袅。
八廓街中间是转经道,从早到晚有数不清的朝圣者匆匆走过,用心意和脚步积累他们的功德。不少人虔诚的五体投地,绕着八廓街、大昭寺、布达拉宫磕着等身的长头。不知道他是否也注意到,街上的人大都围绕着大昭寺以顺时针方向旋转,如同无数星星围绕着月亮。八廓街上信步走着,花花绿绿的工艺挂件,琳琅无序的摆放着,在风中发出叮当声,像悬在门铃处飘荡的风铃。店小伙黝黑的脸上泛着年轻火热的高原红,招呼着来往过客挑选色泽鲜艳的绿松石,我们也给两个妈妈挑选了绿松石项链,几个康巴汉子忙着从三轮车上卸下刻着经文的牛骨,十分小心。
我现在才回想起,上面说的八廓街和大昭寺在城南,而下面要讲的小昭寺附近在城北,这边要生活化很多,许多条小巷子纵横交错。去过这么多地方后,更喜欢看一看景点背后当地人们真实的生活面貌,走一走他们平时走街串巷的小路,吃一吃他们不那么昂贵的家常菜。每条街道小巷都很整洁,楼房以三四层的小楼居多,外表岩石裸露,小楼之间间距很近,使得小巷子处于阴潮之中。楼宇房梁用彩色的民族图案装饰,每家将洗过的衣服随意的搭在栏杆上,每层公用厕所。我们随心走着,时而迎面走来提着酥油的姑娘,脸庞泛着红晕,如经霜后的黑花瓣透着丝丝红花蕊。
小昭寺门前烟雾缭绕,老阿妈双手合十,贴近眉心,立于佛像前,核桃般爬满皱纹的脸,已被烈日吸干了水分,又被风沙卷走了光泽,树皮般皴裂的双手握不住逝去的年华。阿妈眼眸明亮,如此虔诚又幸福的仰望着佛,眼神里流淌着无尽的信任和希望。
空气中弥漫着醇厚的藏香,酥油灯花安然绽放,寺外天蓝的一丝不挂,远处的云不断变化着姿态,这是我和他一起度过的静穆时光,像是几年前在祁连山顶,我们也是手拉手穿过羊群,向冰山上最后一片植被走去,相互陪伴,不需语言点缀…
三、深入游藏
第四日我们启程去纳木错,西藏的天亮的很晚,即使是在夏天,大概在七点钟左右,我们跟的车出发时只有五点,闹钟一响就很不情愿的爬起来,在他的安排下,我们提前一天就备好了早午餐,收拾好了行李,洗漱好吃点东西,把高原安服下就可以出发了。车上给我们留了最后面角落的位子,当时他背的登山包就有三四岁孩子那么大,就只能把包留在狭窄的过道,自己蜷缩着挤进去了,我还好靠在窗边,尽管外面一片漆黑,什么景色都没有,太阳公公躲猫猫藏在了山的那边。迷迷糊糊不知过了多久,远处的山轮廓开始变得清晰,黑暗压迫的天空中裂开了一条缝,从缝里迸射出赤色的光,都预示着天要亮了。西藏的日出那么绚烂,夺目的光在云里氤氲蔓延,云朵被光撕裂成一条条的小舟,千帆竞驶。
大概行驶了四个小时的时候,我们到了海拔最高的地方,有5100多米,可以很容易的俯瞰纳木错湖,群山连绵,风呼啸而过,吹散了香炉里的烟,吹响了经幡,车上的游客大都被强烈的高反折磨得无精打采,我却兴奋的不得了。
一下车便被眼前这片湛蓝的镜子般的湖面惊呆了,一下找不到语言来形容,是天上掉下来的宝石吗,是遗落在人间的一滴眼泪吗?纳木错湖,人们把它叫做“天边的湖”,是世界上海拔最高的湖。我注意到他,一开始也是被惊呆到忘记拍照,进而是沉浸于拍照,大概是想把每个角度都记录下来,忘了向前走,以至于我们在离湖边几里外就驻足了很久,等我们反应过来舍得暂时放下相机时,同行的游客在就聚集在湖边了。同样美丽的牦牛被藏民引入湖中供游客拍照留念,他没有留意不小心拍下了这“使者”,被藏民拽住,一定要交钱才可以,我爬上牛背,宽阔而厚实,步伐稳健,爬下来时藏民用手中的珠子碰了我和他的脸并祝福我们。纳木错湖,它像圣地的雪莲,冷静高贵的呆在那里,天高处盛雪飞舞,冰浸云凝。
当地人说纳木错属羊,十二年一遇的转湖仪式,今年适逢羊年,我们就无意中走进了它。远处巨岩下正在举行着某种仪式,不时传来一阵阵悠远而空灵的歌唱:“唵嘛呢叭咪哞”,这是高原上最耳熟的声音,是群山圣湖的语言。来自藏区的人们聚集在纳木错湖边,或步行,或一步三叩绕湖一周,短则是天半个月,长则需要两三个月的时间。
到了吃午饭的时间,我们寻找可以安营扎寨的地方,强力的紫外线让我们无处躲藏,温度却还没有明显提升,我们挑了一块地势合适的地方,撑起伞躲到下面,从包里把食物摆出来,将湖水加入自热盒饭中,水清澈透亮,一波一波的冲打着岸边的岩石,把手伸进水中,一阵冰凉从指尖传到心里,向远处望去,湖面如同从天边垂下的一条蓝色百褶裙的裙摆,衔接着远山,念青唐古拉雪峦连绵起伏,舒展的白云涌动,飞翔的海鸥用坚韧的翅膀将画面剪切,一切都太美…
四 关于离藏
从纳木错回来已经下午五点了,他除了背着行李之外还要一直牵挂股票,我好久都没看过他除了睡觉时,能不想不动的随便玩玩了。休息一下打算在离藏前再去一次我们的布达拉宫。八九点天要黑的时候,我们乘了公交,上面人很少,且听不懂我们的沂水话。白天闹了矛盾,大吵了一架,还大打出手,真是爽极了,不过仇还没报完,都憋了一肚子火,那就在公交上开辟第二战场吧。他戳我一下,我拧他一把,他捏我的脸,我拍他脑袋。旁边坐了个白西装帅哥像是外地人,一直在看热闹。不知道鏖战了几回,到站要下车了,我一起身,头被猛撞了一下,回过神儿来才发现是白衣帅哥下车时碰到我了,他回头轻蔑的笑了一下径直下车走了,“嗨帅哥!你撞的我很疼 你造吗?”我紧追上去,他个头不高面容清秀,回头看我一脸学生样子,娃娃脸还扎个马尾,冷笑了一声继续走,我继续侧身跟着“你难道不道歉吗?什么态度啊你”。帅哥用可恶的笑容唾了我一脸,说:“那又怎样?”此时我应该是真的没有别的办法,他也很快追上来了,没有问我,而是把我拽到身后把帅哥逼坐到站牌后边路边盆景上说:“哥们儿,怎么回事啊?”帅哥竟继续挑衅:“想打架吗?那来呗!”一边摆弄着手机,似乎一点都不在意,我感觉情势不妙,偷偷拉着他的袖口准备走,不考虑这是在西藏布达拉宫下面,我怕他受伤啊,那我怎么保护他呀?!他瞅了下四周,将我推开,将帅哥和他一身儒雅的西装一起提了起来,帅哥挣扎着用手机打他的头,脚也在踢,却被他重重摔在了墙上,当时我直接傻了眼,好担心他受伤却又不知所措,还没回过神儿来,帅哥又被摔了一次,这次手机碎了,衣服也被扯破了…突然小水松手了,我才同时注意到对面一波藏民过来了,白衣帅哥也在众目睽睽下松手了,他喊醒懵了的我,赶紧逃走…逃走的那一刻,我都没有害怕,我就想这么躲在他后面,一辈子,前路这么险恶,我不想让你一个人,也请不要让我一个人。
就这样,我们在布宫下面,来往诵经的人流中,痛快地干了一架。
五 关于我们
我们的故事,一开始就波折不断,一路上经历的像实验室的小白鼠,被开膛破肚了好几次,可我们都没有咽气,好好活下来了,我想结尾该是美好的,不为什么,认真生活认真爱的人都该得到犒劳。至于结局怎样才算美好,我想对他说一句话:“猫猫这个姑娘确实很普通,确实很多缺点,也确实爱横冲直撞,也确实犯错无数却屡教不改。只是她爱你爱的倔强,愿意在你质疑、停留的时候给你拥抱,愿意把好的与你分享,共担你的困难。”我会努力证明给自己看,我没选错人,而这辈子结束时,你也会骄傲你为一个不错的姑娘坚持了一次。