【第439天】漫漫人生路,感谢那些提着灯盏的一路陪伴
寒风吹彻,因为一盏灯,我们温暖且平和。
2018.10.19 周五 有雨
01.
午后的阳光,轻轻地洒落一地。天空里没有云,周遭也没有风。
门口,三三两两穿着红色校服的孩子,正走进校园。
那只轮椅,那个推着轮椅的背影,那个坐在轮椅上的少年,又一次,行走在我的视线里。
看着那个矮小的,朴素的,吃力地推着轮椅的背影,心里,总是莫名的复杂。
想起史铁生。
21岁,人生最美的年龄,他却忽而失去了双腿,从此,再不能站起来,再不能走一步,再不能健步如飞,把矫健的背影,把跃动的足迹,把清凌凌的欢声笑语,撒得漫山遍野,角角落落。
生命猝不及防地转弯,把平静如水的日子,摇荡得水花飞溅。
失去行走的最初,他时时刻刻,都在想着一个问题,那就是死。
活着,找不到出路,找不到希望,连一点活下去的勇气都丧失殆尽了。那,有且只有一条路,就是死亡。
死了,就解脱了。解脱了痛苦,解脱了无助,解脱了绝望,解脱了活着时候的一切沉重的缚累,窒息的负荷。
可是,到头来,他竟然还是选择了活下去。不是他惧怕死亡,而是他想用自己并不健全的身体,和命运做最后的赤手搏斗。
他赢了。
涅槃重生,脱胎换骨。他终于想明白了一件事,原来,死是一件不必急于求成的事。当然,这样的豁然开朗,作为他的母亲的那个人,却没有看到太多。
在很多篇文字里,史铁生都写到了母亲。字里行间,看似絮絮叨叨的家常背后,浸满了一个儿子最深的思念,最真的忏悔,最醇的醒悟。
不知道,行走在我眼睛里的那一对母子,那个坐在轮椅上的少年,是否也有着同样的,对父亲母亲的无限感激,还有星星点点的忏悔?
02.
深秋的早晨,很冷,很冷。轮椅上的少年,由两鬓斑白的父亲,慢慢地推进洒满朝阳的校园。很多骑着电动车的,步行的孩子,从他们父子身边,轻盈地飘过,像蝴蝶飞过花海,像云朵飘过天空,像流水漫过山涧。
也许,很多很多年以前,那个少年,也活蹦乱跳的。他爬树,他上房,他在田野里撒欢儿,他在星空下行走。那时候,岁月妥妥的,没有一丝一毫要出格的意思。
可是,也许,又是一个偶然,少年的世界,从此矮了半截。双脚不能亲吻土地的日子,就像一棵树的根,裸露在风中。凄风苦雨,艳阳高照。春去秋来,朝朝暮暮。数不清的欢声笑语消失了,数不尽的忧伤惆怅降临了。
也有时候,是少年的母亲推着他来上学。女人的个子很矮。那一次,见她穿了一件红色的毛呢外套。那红色,鲜亮鲜亮的,让人不由地,就想起太阳,想起玫瑰,想起烈火,想起热血。
红色,是暖色。它能给人温暖,给人力量,给人爱和宽容。
少年的母亲,穿着红色外套得母亲,那一刻,她把整个世界,都点亮了,也温暖了。
命运无情地把意外跌落在那个家庭,面对意外,人往往措手不及,又怨天尤人。真正能够把意外当作垫脚石的,寥寥可数。
03.
看着少年的母亲,总会想起自己的母亲,想起被岁月的激流裹挟而去的,却并没有永远消失的往事。
一桩桩,一件件,哪一个不曾烙印上母亲的掌纹?哪一个不曾氤氲着母亲的温度?一路走来,花开花谢。光阴带走的,是俊美的容颜,沉淀的,却是最真的情怀。
也曾在最爱慕虚荣的年纪,心里怨恨着母亲的吝啬,母亲的浅薄。也曾在最年少轻狂的岁月,心里嗔怪着母亲的世俗和冷漠。可是啊,那些抱怨,那些愤恨,那些不懂事的幼稚,都被母亲做了种子,种进了生活的柴米油盐。多年以后,日子里长出来的,是花朵,是绿叶。生活里散发的,是甜美,也是芬芳。
世间,最容易抒情的对象,不是风花雪月,不是爱恨情仇,而是母亲。
每个人的心底,都有一方小小的天地,那是母亲的王国。每个人,能够来到世上,看到了太阳,首先应该感谢的,还是母亲。
母亲,给了我们温柔的力量,让我们能屈能伸。
而父亲,则给了我们坚韧的意志,让我们面对风雨,依旧淡定从容。
在这个世上,父亲和母亲,就是我们的来处。只要他们在,我们无论走多远,一转身,一回眸,都能看见那一盏灯,亮在我们的视线里,也亮在我们的生命里。
父母在,不远游。那是古人的生活观念。而今,父母用双手将我们高高举起,就是盼望着我们有朝一日,能够振翅天宇,翱翔九州。
我们长大了,越走越远了。双亲的身影,摇摇晃晃,仿佛乍起的秋风,就能吹倒似的。风中凌乱的,不只有白发,不只有皱纹,还有泪水和那颗心。
04.
很多很多年了,最最害怕的一个词,叫做父亲。我与他父女一场,终究是,他在我的泪水里,成为永不忘却的怀念。而我在他的记忆里,也成了永远的十三岁。
这么多年,读了一些写给父亲的文字。那烟斗,那背影,那沉默,那隐忍,于我,仿若隔着万水千山的距离,也隔了百年千年的距离。
也曾那么努力地,说服自己。也曾那么竭尽全力地,鼓励自己。说服自己放下过去,鼓励自己学会宽容。最重要的是,若尽己所能,为他写下只言片语,此生也就不遗憾了罢!
可是,终究还是不能。
他的脚印,落在我的世界里,太轻太轻,轻得只需要一口气,就吹得什么都没有了。他的面容,映在我的记忆里,太薄太薄,薄得只是用指尖一捅,就支离破碎了。他的背影,飘过我的生命里,太快太快,快得我还没来得及伸手,就倏忽不见了……
行走的日子,风霜雨雪,电闪雷鸣,还是一样不少地横亘在面前。没有了父亲做后盾,也就只能求助于母亲!
于是,母亲就成了心底的朱砂,生命里念念不忘的深情。
05.
而今,我们也做了父母亲。我们的父母亲,已年近花甲。岁月剥蚀了他们太多太多。不过,也不必怨恨。因为被岁月腐蚀的那一部分,岁月又以另一种方式,加倍补偿给了我们。
将来,我们也会老。老得步履蹒跚,老得面容沧桑,老得走不动一步路,说不了一句完整的话。那个时候,我们的子女,不也就是现在的我们吗?
生命,因为轮回,而让人不觉得死亡残忍。
生命,因为宽容,而让人不觉得世事无常。
生命,因为爱和善良,而让人不觉得行走苍凉。
秋天,很深很深了。用不了多久,它就沉寂在泥土深处。冬天,也慢慢地慢慢地到来了。又是一年里寒风吹彻的日子。
纵然冰天雪地,寒风彻骨,我们也不必忧虑,不必恐惧。因为,我们有父母在,有疼爱在,有阳光在,有春天在。