东莞来信

这是个6月份暖哄哄的夏日中午，门卫叫住我，信，东莞的！似乎还有窃笑的声音。

我诧异了，这年头哪来的信，还是东莞的，我可没在那里做过坏事。打开看到一张报纸，我从未投稿，哪来的报纸？在报纸上没发现熟悉的痕迹，我想是寄错了。然后看了看报纸的名字“凤岗”，两个白底红字。我把这纸朝充满阳光的天空晃动，想到一句话“阳光猛烈，万物显形”，于是，脑中突然出现一个名字。

那是五月初鲁院培训班的事情，62个人好像突然从地底下冒出来，带着田野的清香，组成的培训班的名字大气上档次，叫做自然资源班。

62个人起了62个好听的名字，等着一个个叫出来呢。今天记住了一个，明天又会还给你。除非机缘巧合或者遇到一些怪异而特立独行的家伙。有一天，前来讲课的《北京文学》杨晓升主编扫了一眼这片田地，发现草盛豆苗稀，于是说道，他只认识林同学，唯一上过鲁院的人，不知怎么混到了这里？

邱华栋老师第一天讲课说了个玩笑，中国只有两类作家，上过鲁院的和没上过鲁院的。我坐在最前面，林同学在后面，于是我膜拜的目光从最前面飘过去，却被一个个胖子和瘦子的笑容截住。他们正襟危坐好像他们就是林同学，随时接受膜拜和人间烟火。我想林同学或许是个又胖又瘦，又高又矮的家伙吧，于是收回目光，不想累着自己。

当我们排练节目，准备开联欢晚会的时候，老谢走进我的房间。他兴奋不已地朗诵着，啊，一壶老酒。我说，老谢，我们规定不准喝酒，你别乱说。

这个普通话不好，连自己都没介绍清楚的家伙，今天却郑重地介绍他的室友林同学。他说，这首诗歌发表在人民文学上面，我们要把它朗诵出去，让全班喜欢酒而喝不到的人望梅止渴。他朗诵几句，脚底下面却是一个趔趄。我说，老谢，你喝醉了，快回去睡觉。老谢说，我没喝酒， 是读诗醉了。

第二天，我们挑个空教室排练，老谢让一个美女朗诵《一壶老酒》，他坐在下面鼓掌，双手拍得通红，小眼睛闪闪发亮。

时间来到了最后一个夜晚，那是分别的夜晚。老林和柴同学等几个人坐在宾馆的大厅里面，谈不上惆怅，谈不上见与不见散与不散，大家只是随便聊天。我说，语音写作方便，话一出来就变成文字。我指着微信上面的话筒符号，让老林试。老林大叫，报告班长，报告班长！

我说，老林你在哪里，月色这么美，下来玩。在这十天时间里，我被冠上班长这个符号。起初我以为责任重大，后来就满在不乎，班长就班长吧，反正这个班会自然生长的，不会因为我是蠢蛋而停止，更不会因为我的聪明而神采飞扬。

老林大叫，班长，班长，我爱你！

一个广东人和一个江苏人在山东开始了胡言乱语，两个异乡人用这种特别的方式歌颂生活，因为那个夜晚特别美好。第二天早餐又与林同学相遇了，他说，广东人说普通话，全国人民都害怕。然后讲了几个笑话，我们听懂了，开怀大笑，腮邦子乱动。并不是那种礼貌的皮笑肉不笑。

七点开饭，我们赶火车六点四十就到了餐厅。服务员刚刚上菜，没有几个菜，就靠老林的那几个笑话，我们吃了馒头，喝着稀饭。

终于在最后一个早上，线条自动变成了素描，林同学变成林汉筠这三个字。不仅我们一起学习过，还因为我们一起吃早餐，在餐桌边放声大笑。

今天，一张报纸飞了过来，带着广东的温度。老林，这个季节，我知道全国各地都开始热了，我突然固执地认为，凤岗一定是个美丽的地方，有风景，有美人，能寄托心情。我翻开同学通讯录，那些名字不再是一个个铅印的汉字，而是一条活蹦乱跳的鱼。

比如老谢的名字叫谢霆峰，柴同学叫柴静。他们活在老谢、柴同学这个名字里，也活在谢霆峰、柴静的精彩之中。