人生到处知何似

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥：泥上偶然留指爪 鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否：路长人困蹇驴嘶。

        ———苏轼《和子由渑池怀旧》

人生到处知何似

此诗写于嘉祐六年（1061）十一月，双双进士及第的苏轼兄弟辞不赴任，又于层层筛选的“制科”（御试）中高中，苏轼破天荒位列高等，弟苏辙次之。（注：“制科”极严，应试者少，通过者更少，终两宋三百多年，开制科二十次，入等者才四十一人。制科出身，荣耀加倍于进士及第）

苏轼被授予大理评事、凤翔府签判，苏辙被任为商州推官，都为正八品官职。朝命既下，双双赴任，分别在即。二十多年来，兄弟俩第一次离别，弟相送数十里，苏轼泪别依依，怅然若失：

……

亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟？君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职！（《辛丑嘉祐六年），十一月十九日，既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之》）

诗人写道：不曾饮酒为什么会突然觉得头脑昏沉、神思恍惚？我的心已随着你渐远渐逝的身影一同离去。寂寞的归途，你尚且可以一心系念家中的老父，而我，行走在异乡的旷野，用什么来安慰心中的孤独？你的身影已消逝在远方，我忍不住飞身登上高坡，重重山丘隔断我渴望的视线，只见你头上的乌帽在起伏的丘垅间时隐时现。一想到你衣衫单薄，骑一匹瘦马，寒风冷月中独自向前，心中便涌起，难舍的依恋，环顾四周，人们都快乐无忧，他们不能理解我的感伤和悲切，其实我也知道人生有相聚，就不免有离别，可是总担心岁月匆匆，美好时光难以再现。呵，子由，今夜寒灯独对，你可会想起怀远驿中我们曾经相约的誓言？何时才能相见？何时才能一同听夜雨萧瑟连绵？呵，子由，不要忘了相知相得、相亲相爱的兄弟情缘。呵，子由，高官厚禄、荣华富贵千万别贪恋！时年苏轼二十六岁，前人评为“诗格老成”。

与弟弟分手后，苏轼前行，来到渑池五年前兄弟俩赴京应考时，与父亲曾住过的县中寺庙，当时曾得庙中主持奉闲老和尚热情接待。临别，兄弟二人还在老和尚墙壁题诗留念。如今，旧地重游，想不到竟已物是人非，奉闲已经去世，骨灰安葬在庭院中，上面筑起了一座新塔。此情此景令苏轼悚然感悟到人生的变幻无常，于是吟出“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥”的千古名句。

徘徊在奉先和尚的舍利塔下，苏轼又一次陷入深深的思索之中，整个世界生生灭灭变化不已，没有常性；人生有生、老、病、死，诸种变化，也无常性。“无常”二字，主宰着宇宙的一切，这才是生活最真实的底奥！他仿佛看到茫茫雪原上一只飞鸿极速掠过，偶一起落之中，留下一星半点的痕迹，鸿飞千里早已不知去向，而雪花依然在纷纷飘落，不一会儿功夫，那雪地上的痕迹也悄然泯灭，不见踪影，天地依旧是苍茫一片，这便是充满了偶然性的变幻莫测的人生，一种空漠之感，在他年轻的心中油然而生。

刚吟罢人生的短暂无常，苏轼在凤翔任职三年，与宋英宗赵曙治平二年（1065）正月解任还朝。英中久闻苏轼大名，想破格召入翰林院，委以重任，后遭宰相韩琦反对，授予馆阁职位，苏轼欣然接受。在此位置，苏得以饱览宫中收藏珍本图书、名人手迹和传世名画等。

然而不幸的事情突然降临，1065年5月28日，夫人王弗因病去世，年仅27岁，留下不满七岁的儿子苏迈。苏轼万分悲痛，回想十来年美满恩爱的婚姻生活，无法接受这惨痛的事实，他呆呆地坐在夫人的灵前，无数的往事一起涌上心头……

因此，有苏轼十年后的悼亡名篇《江城子》传世。《江城子.乙卯曾正月二十日夜记梦》：

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

然而不幸的事情接踵而至，苏轼还没能从丧妻的巨痛中解脱出来，第二年，即1066年四月，父亲苏洵与世长辞，享年58岁。消息传到朝廷，英宗诏赐银绢，元老重臣送石子厚礼，苏轼一婉言谢绝，只求追赠官爵。英宗诏赠苏洵光禄寺丞（六品上）并命官府派船专程护送灵柩回四川老家。

从嘉祐元年（1056）到英宗1066，短短十年，苏轼兄弟历经进士及第前慈母程氏夫人仙逝的抱憾和爱妻、慈父的相继撒手人寰。人生的辉煌荣光与不幸劫难到底是孰多孰少呢？得失之间岂不是无常？冥冥中不正应了他蟾宫折桂走马上任时的人生感慨：

“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。”

读苏轼令人景仰的人生，感悟自况，数次泪目哽咽，胸中起伏激荡。

      ———风雨寒冬读《苏轼传》

                2020.11.18