拧不开的墨水瓶

一

他突然想写几个钢笔字。

就几个。

他翻出那支粉红色派克钢笔，小心翼翼地拔出笔盖，正襟危坐，准备写出那几个字。他屏气凝神，迟迟没有划出第一笔。

他划出了第一笔。

白纸上没有留下任何痕迹。

笔芯没墨水。

他更想写出那几个字了，他必须写出那几个字。

他找到了墨水瓶，他要拧开它，拧开它才能给钢笔吸墨水，钢笔吸了墨水他才能写出那几个字。

他拧不开，不管他怎么努力也拧不开，瓶盖就像是被焊在了墨水瓶上，他完全没办法拧开。

他更加急切地想写出那几个字了，浑身难受得快要爆炸。

二

他很惬意地靠在沙滩椅上，透过太阳镜扫视着眼前走过的姑娘们。

他一眼就找到了她，他总是能在人群中一眼就找到她。

她躺在水面上，死海的密度比她大。

死海位于约旦-以色列的最低处。

死海中含有高浓度的盐分，水中没有生物存活。

死海被陆地环绕，不与其他河流和大洋相连，没有潮起潮落。

三

起子、小刀、老虎钳、铁锤、斧头、电钻在书桌上一字排开。这些个平日里独当一面的强力工具们，在拧不开的墨水瓶前纷纷败下阵来。

拧不开就是拧不开，它的设定就是不被拧开。

他心里越发地想写出那几个字。

但他最终接受了今天可能写不出那几个字的事实。

他已经被折腾得精疲力竭。

四

他气喘吁吁。

他和她光着身子躺在床上，两人一言不发，只是大口喘，大声笑。

她送给他一支粉红色派克钢笔。

他不知道她为什么要送他一支钢笔，也不知道她为什么要在这个时候送他一支钢笔。

他收下了，并且保存了很长一段时间。

她用钢笔在他背上写字，他隐约猜到了她写得什么。

他的背上满是血痕，他疼得喊了起来。

我用的是红墨水，她说。

五

他躺在床上，又想起那个墨水瓶。

他还是不能接受这件事。

他爬起床，披上一件大衣，走出屋子。

六

他用力地敲门，远处传来几声狗吠。

开门的是那个男人。

你怎么又来了，他说。

他没有理睬，一手推开他，径直走进门厅。她从卧室走了出来，睡眼惺忪，见到他的第一刻就怒不可遏。

我请你出去，就现在！她吼道，你到底要纠缠我们到什么时候！

先是她倒下了，再是墨水瓶落在地上。

墨水瓶已经四分五裂，里面的东西流了一地。

红墨水，和黑墨水。