米黄色的木伞
爷爷奶奶家有一把米黄色的木伞，在我有记忆的时候,它就存在了。
这把伞年龄应该比我还大些吧，是把传统手工制作的伞，主轴是柏树枝的，手把也是柏树枝烧弯了做的，很古朴，和《黄飞鸿》系列里李连杰行侠仗义用的那把破伞很像，下雨的时候可以遮风挡雨，路滑的时候也可以当拐棍使，很实用的一把伞。
伞是用老式的帆布制作的，一点也不华丽，却能经风雨，记忆中每次下雨，爷爷奶奶都是打着它出门，有一次半夜下暴雨，恰巧我又得了重感冒,爷爷背着我去镇上看医生，奶奶戴着斗笠打着手电筒，一走就是两个小时，那晚风大雨大，电闪雷鸣，把伞布都吹破了，一路上爷爷用剩下的一半能遮挡的地方尽量护着我，我在他宽大的背上昏昏欲睡，很温暖，但我知道，爷爷奶奶的身上肯定淋湿了，后来，爷爷把伞拿到街上换了块布，还是同样的米黄色帆布，补鞋修伞的王师傅笑呵呵的说：“金三哥啊，你这把烂伞还要修啊，现在都啥年代了，买一把伞才十块钱，我真懒得帮你修，干脆你拿两块钱来我帮你丢了算了。”爷爷总是笑着说：“别看它，比市场上卖的耐用多了。”就这样，这把伞逃过了几次被遗弃的命运。
读书时代，我不爱打伞，有时候下大雨实在没有办法，只得打这把“老古董”去，不过还真耐用，面积大，结构扎实，五，六级的风吹在上面，一点也事也没有，不像买的折叠伞，风一大就变形或者往上翻了，路滑的时候，伞尖又可以当拐棍稳路，奶奶总说：“伞就像人，别只看外表。”长大后我才理解这句朴实得再不能朴实的话。
爷爷奶奶睡得很早，所以通常在忙完农活的傍晚，我们一家人三口喜欢散散步，爷爷会看天象，有时候感觉会下雨，出门就带上它，伞其实很大，够遮挡我们一家三口，但我喜欢左跑跑，又跳跳，爷爷奶奶总迁就着我，一边叮嘱着我别摔跤了，一边把伞向前靠，为我挡着雨。
这时奶奶总会关切地对爷爷说：“看嘛，你的手和肩膀都打湿了。”
爷爷总笑着说：“没事儿，遮着呢。”
后来在城里读书，有零花钱了，买了把折叠的伞回家，时髦精致，但爷爷奶奶从没有用过我买的伞，他们赶集，出门还是戴斗笠或者用那把老古董，有一次我不耐烦的对他们说：“把这把老古董扔了吧，都啥年代了，看，用自动的多好呀，这把伞，又重又难看，又不能折叠占地方......”爷爷总憨厚的笑着说：“别扔，放在一边吧，等新伞烂了再用。”果然，买的新伞换了好多好多代，那把米黄色的木伞还是保持着它朴实的本色。
大学时在别的城市读书,离家很远，半年才能回家一次，每次回来，还是会看到那把米黄色的木伞，它静静地挂在墙上，那样的寂静，见证着我的成长和时光的变迁。
04年，我读大二的时候，爷爷因胃溃疡去世了，因为爷爷临终的遗言是要瞒着我，怕耽误我的考试，叫所有亲戚朋友都别告诉我，当我从小伙伴的QQ上知道这个噩耗时已经太晚，爷爷已经下葬了一周，赶回家时，只看到了爷爷的遗像，还有那把静静挂在墙上的米黄色的木伞，我到处找奶奶，邻居说，奶奶在弯土刨土呢，劝都劝不住。天下着小雨，我急忙拿起那把木伞，赶到山上，奶奶真的在玉米地刨土，经受了爷爷去世的打击后,奶奶的头发由花白变成了全白，身上也润湿了，“奶奶..”我廛廛的叫着，跑过去抱着奶奶。
“乖孙儿，你以后就再也看不到爷爷了。”奶奶看到我，爆发出隐忍已久的哭声......
雨逐渐大了，我把伞打开，说：“奶奶，明天我帮你刨，我们回去吧，雨下大了。”
掺扶着奶奶，她瘦弱的身躯显得那么的渺小，而我已经变成大人了，同样的那把伞，见证了角色的转换，爷爷奶奶照顾我健康快乐长大，我也暗暗发誓一定要让奶奶幸福的走过剩下的岁月......
毕业后，一出来广东打工就是四年，每天都会想起爷爷奶奶，可没有混出头的我却没有那份勇气回家，现在想想，我真的是不孝。他们根本不在乎我是否出人头地，他们要的就是我多去看看他们，仅此而已。
09年，我丢下了所有的心理包袱，回到了阔别已久的家，爷爷的遗像早已泛黄模糊，奶奶的脸消瘦了很多，还是那么慈祥亲切，而那把伞还是静静的挂在墙上，显得更加的陈旧，伞面上已布满了灰尘和蜘蛛网.大年初二，长辈们都去打麻将去了，只有我陪着奶奶。
傍晚。
“奶奶，我们去给爷爷上坟吧，我都四年没回家了。”
奶奶点了点头：“嗯，看样子要下雨了哦。”
“没事，有老古董呢。”我指了指墙上。
挽着奶奶，提着香蜡纸钱，拄着那把米黄色的伞向后山走去，爷爷的坟上已经布满了枯草，纸钱烧得很旺，鞭炮也很响，奶奶说是爷爷看到我回来了，很开心。
黄昏下，奶奶站着，我跪着，爷爷在土里躺着...
渐渐下起了小雨，奶奶说：“我们回去吧。”
我打起了那把老古董，它还是那么的陈旧而扎实，扶着奶奶，慢慢的下山，雨下大了,我悄悄地把伞靠向奶奶，雨水淋湿了我的手臂和肩膀。
奶奶回过头:“打湿了哦。”
“没事儿，遮着呢。”我学着爷爷的语气说。
奶奶笑了。
年后，幺爸说要把奶奶接到城里去住，回来收拾屋子，该丢的都要丢掉，取下了那把伞说：“这把老古董，也该退休了。”我很想留住它，但奶奶说；“算了，该丢的东西就要丢，就扔了吧。”不过我走的时候，它还是静静的挂在老家的墙上....
以后的每年，我都回家了，可惜也只能在城里见到奶奶了，奶奶行动不便，幺爸又要上班，只能住在城里，家里的老房子经历了几次暴风雨和年久失修，睡房和灶屋已经垮塌，不能再住人了，奶奶在城里呆久了很不适应，有时候会“固执”的回到乡下小住，于是搬到了大爸的老屋里住着，也是在同一个院子，大爸的孩子在城里买了房，大爸和大娘也搬到了城里享福去了，曾经几十上百人的热闹院子，随着大家出去务工或因城里买了房子，现在已经门庭冷落，只剩下三，四个老人和几个小孩了，每次回家，看到这幅雨纷纷，旧故里草木深的画面，都会感慨物是人非，这么好的家乡，为什么大家都要往城里跑？
那把米黄色的木伞奶奶也把它救出来了，挂在了大爸家的墙上，帆布已经被虫子蛀破了，奶奶没有再去换新布，街上唯一干换伞布和补鞋活的王师傅也在年前离世了。
去年夏天，身体硬朗的奶奶不小心摔到了地上，尾椎骨断裂，致下半身瘫痪，由于年龄大不能开刀动手术，从此只能躺卧在床，再也没有机会回到她生活了六十年的农村老家，只能在城里住着，看着不习惯的风景，期盼着漂泊在外的孙子。
今年大年初六，我带着老婆小孩子去幺爸家看奶奶，一岁多的小孩子犹如当年他们救下的襁褓中的我一样，在幺爸屋里到处跑，奶奶很高兴的说，当年爷爷和她抱我回家的时候，我半死不活，哪有这么活泼啊，可惜她已无法起身去抱她的曾孙子了。她就那样唤着小孩子，满脸的开心。
奶奶瘫痪以后，理智的我曾担心过老年人摔倒后随时可能离世的问题，因为这种情况导致离世的老人听的见的都太多，但完全没有想到春节看望奶奶时，她的神采奕奕是见到她日夜期盼的孙子而爆发的回光返照。我很后悔这个假期只陪了她老人家半天，那一天，平日晚上八点就休息的她拉着我的手聊到了十点半，从我半岁聊到长大成人，她听觉的突然灵敏，神志的异常清醒，以及她执意要将保存的玉镯子给我，而当我安慰她腿很快就会好起来的时候，她笑着说多活一天算一天，好死不如赖活着，等腿好了她要到处去走走，那样的乐观。
这些话都给了我她肯定会健健康康的多活几年的错觉，使我放心的离开家乡，出来工作，而这一切的一切，在我仅出来广东工作一周的时候，老天就终止了我的这个奢望。
完全没有任何的征兆，奶奶突然就无端端的昏迷，不能说话，全身不能动弹，只剩下呼吸了，当发小电话告诉我这个事情的时候，我没有像当初爷爷去世时候的那种意外和歇斯底里的大哭，或许这一天何时会到来在我心里已经预演了很多次了，我也知道，早晚的，我该如何去面对这不可避免的事情，也许唯有坦然吧。
几乎所有亲人都劝我先别回去，耽误工作，毕竟刚出来还不到一周，我犹豫过，不是因为距离远或者往返花费高，而是我实在没有勇气面对这个样子的奶奶，在犹豫了一天之后，我仍请假坐飞机赶了回去，过家门而不入，直奔了奶奶家，那个我小时候生长的地方。
错过了爷爷的最后一面已经是终身遗憾，我一定要在身边陪着奶奶，让她无憾的离开，这是我04年发的誓。
我没有勇气面对躺在床上不能吃喝说话动弹，只剩急促呼吸的奶奶，我抓着奶奶的手，在她耳边轻轻地唤着：奶奶，我回来了！
奶奶变得急促的呼吸证明她也许是能听到我的声音的，感受得到我手心的温度的，我更不能直视奶奶眼角滑落的泪水，剩下的日子我知道不会超过一周，这就是我能和她相处仅剩的时间了，我和幺爸寸步不离的守着奶奶，空洞的房间，墙上那把木伞仍静静的挂在那里，我取了下来，抚摸着，擦拭着却再也没有打开它，它也已经沧桑得像奶奶弥留的身体，经不起折腾了。
那几天是我生命中最煎熬的几天，当面对自己最爱的人要慢慢地死去而又无能为力的时候，只能默默地擦眼泪和祈祷，祈祷着奶奶能奇迹般的好起来，我愿为此付出任何的代价；也祈祷着真的没有奇迹发生的话，就让她安详的离开吧，不要这样遭罪，好人是不应该遭罪的。
那个傍晚，我杵着那把破木伞来到了后山爷爷的坟前，给爷爷点了一支烟，这座坟过几天就会再打开，奶奶也将和爷爷在天国团聚，坟正前方旁边的那小块平地，是小时候天真的我预留的百年之后的家，烟雾迷离中，仿佛看到了爷爷正欢喜的打扫屋子，迎接奶奶。
不吃不喝苦苦撑了五天半，奶奶终于油尽灯枯，3月9日凌晨，在我结婚两周年这个特殊的日子，安静的离开了我，两年前的这个日子我是多么的开心，娶回了一个最爱的女人，而同样这个日子，又失去了生命中最尊重最爱的女人......
当天凌晨，我和幺爸把所有的爷爷奶奶的遗物全部收到了一起，在院子外的竹林起了一个火堆，幺爸说这些东西没有用了，就趁夜烧掉吧，天一亮就会有客人来吊唁了。这些遗物里，有三十年前我不到两岁时候的襁褓，鞋子和尿布，有我童年历次看病医生开的药方和收据，有我小学初中时候穿过的衣服，有我玩过的弹弓地牛儿钓鱼线，有解放前国民政府发的地契，也有文革时候个人崇拜的报纸......爷爷奶奶辛苦节俭了一辈子，我惊叹这些承载历史的东西，保存的如此完好。
火烧的很旺，我一件一件的往火堆里扔着这些小时候熟悉得不能再熟悉的东西，每一件我都能说出它的来历和承载的回忆，最后，我撑开了那把木伞，把它放在了火堆上，希望这把木伞能带着我的思念和祝福，在那边给他们遮风挡雨，......尘归尘，土归土，那就让它们伴随着爷爷奶奶离去吧。
守丧的时候，幺爸喝了点酒，对我说，虽然我不是爷爷奶奶的孙子，但是在爷爷奶奶心目中，我的地位超越了幺爸幺娘和姐姐，是爷爷奶奶最爱最在乎的人，胜过他们自己的儿孙，这点我完全相信并感受得到，因为爷爷奶奶在我心中的地位，早已超越我的爷爷奶奶外公外婆，父母兄弟，老婆孩子，以及我自己，永远排在了第一位。
今生的缘尽了，如果有来生，请你们再爱我一次，我仍愿意做你们那个名不正言不顺却是你们最爱最在乎的孙子。
米黄色的木伞
