故土难离——“阑坡”的乐趣

前两天在一本杂志上又看到了名画《拾麦穗的女人》，自高中时从课本上知道这幅画，每次看到都有一些触动，因我就是个农村人，小时候也跟在大人身后去拾麦穗，但我们老家管这件事不叫“拾麦穗”，而是叫“阑麦穗”。

“阑”这个字，存在于我们当地的方言中，起初我以为应该是“拦”字，毕竟要动手嘛，其实也就是捡拾的意思，但后来看到有位作家专门作了考证，这位笔名为“洙泗上人”的老师在博客上贴出的《泗水方言考释》中某篇里写到，“阑的本义为门前的栅栏或帘幕。作动词用意为遮挡、阻拦。引申而言，凡丢失于途的无主财物也称之为阑遗”。《汉语大字典》解释阑字的义项之一为：“阑，拾取。”中间又有一大段考证该字的演变，最后得了个结论：阑为本字，拦为派生字，音义相符，都可使用。

既然如此，为了尊重“文化”，我还是选择用“阑”字，而我们家乡在这个字上的运用却不仅限于麦穗，毕竟麦子的季节只在夏季，从丰收到结束也不过持续半月，遗落在麦地里的麦穗留给人们去“阑”回来的时间并不多，这期间还有鸟雀争抢、虫蚁夺食，时间再久些，跌落在泥土里的麦粒就发了芽，再无用处。

我们家乡，在我小时候的印象里，最热闹的时候是秋收，这个过程不仅贯穿农作物的收获，还会持续到秋末冬初的很长一段时间，那会种的主要作物就是花生、地瓜，当然我们老家也没这么书面官方的称呼，我们管花生叫“果子”，管地瓜叫“芋头”，这点方言应该与毗邻的泗水县也很相似。早收的是花生，这东西耐旱不耐涝，但旱过了头也不行，尤其收的时候麻烦，沙地里略微好些，不管是用镢头刨，还是双手抓紧根部往上薅，都不会太费力，黄土地里就麻烦，土质黏密，花生都给包裹在年糕一般的土层里，镢头刨的时候时常被泥土粘住，越来越重，最后铁镢头成了大土粽子，还得费力把上面的黏土抠下来，在这样的过程中，许多花生都落在地里或深或浅的土埋中，刨出来的花生连果子带秧都码在地头，晾干了，用拖拉机运回家，那会谁家要是有台拖拉机，在村里可是极受尊重的，尤其农忙的时候，谁家不得笑呵呵去请。

秋收后的花生地，不待翻出来的土被晒干，早有一群人蜂拥而至，这群人尤以老人孩子居多，他们一手提着篮筐，一手举着抓钩（一种两条金属齿的镢头），在地里又刨又挖，四处翻检，将漏收的花生都捡起来，这就是我们口中的“阑果子”。至于不久之后收获了地瓜，这道程序也是一样的，我们谓之“阑芋头”，除却这两种主要的作物，再有少量种来自己吃的谷子高粱玉米之类，收完之后也都有人去庄稼地里“阑一阑”，我们统称之为“阑坡”。

坡，并不是字面意义上的山坡，而是我们家乡那一带对农田的称谓，在我的家乡，没有“下地”干活这一说法，真的去地里干活，我们会说“上坡”，这个“上”字，也就是去的意思，许多地方放眼里都有那么一句见面问候“上哪去啊”？可见“上”就有“去”的意思。“坡”便是所有农田的总称，不管是高粱地、玉米地、花生地，去地里干活，便是“上坡”。这说法不知道在方言考里该是什么解释，但我总觉得这方言所能笼罩的范围不会太大，毕竟自我离了家乡就再未听到这些词汇，说起来，离家多年，便是连土地的味道都淡忘了，更别提“阑坡”。

近些年，村里的人但凡年轻些的都出去打工，村里的地没几个人在种了，偶尔回家的时候能看见，村庄一周的田地都有渐渐荒芜的趋势，少数还在耕种的田地也不是那么精耕细作的伺候着，都是敷衍了事，草草种了些作物，再有一些田地里栽了果树，我家也是如此，几亩地都栽上桃树，上周末跟我爸视频聊天，他正准备给桃树打农药，过午两点了连饭都没来得及吃，我说一个人忙不过来就舍掉一些地，能种多少算多少，要不然把种不过来的送给别人种也行，年底收点东西就是了，但我爸听了直摇头，言说现在白送都送不出去了，全村里也没有几户人家还种地，但凡能出去打工的都走了。

种地的人都快没了，“阑坡”这件事就更绝了踪迹，但我总想起小时候的“阑坡”，那可真是一件快乐的事，因为原本是收割过的农田，你用镢头刨出一把花生，或是一块残缺的地瓜，又或是从倾斜倒地的玉米杆上踅摸到了一根漏网的玉米棒子，这种白捡了便宜的心情，现在的人很难体会，就算是今天的我在马路上捡到钱也不会再有当年“阑坡”时候的兴奋了，那时候自然更穷些，因为物质的匮乏，所以人们不得不在时秋收之后继续从土地里淘换点东西，这是一种无奈中的欢乐。

晚秋初冬的晌午，许多人家的妇女或是老人都会出去阑坡，孩子跟在后头像模像样，空旷的天地间三三两两散落着弯腰捡拾的人，他们穿着厚厚的衣裳，有的手上还戴个手套，枯黄的草叶上偶尔有劫后余生的蚂蚱，贪婪地享受着生命里所剩不多的阳光，离人不远的地方，田野里有许多麻雀和斑鸠，它们警戒地观望着手执镢头的人，同时争抢着地里所剩不多的粮食，但人与鸟雀互不打扰，仿佛有过什么协议似的，有时候风刮得狠了，人们聚集在田垄地头挡风的地方，晒晒太阳，聊聊家长里短，倒也并不急着回家。若是“阑芋头”就更好了，那些散落在泥土里的地瓜，经过几次霜冻的考验，幸存下来没有被冻坏的，不乏红瓤的品种，也就是超市里卖的那种红薯，多阑几块，几个人凑在一处，选一块平坦些的所在，地上挖个坑，捡来大小适中的土疙瘩垒成土灶，旷野里最不缺的就是枯草干柴，在土灶里点了火，一直将土疙瘩烧得通红，灭了火，将红薯丢在土坑里，把土疙瘩垒成的灶壁砸塌下去，再在上面覆一层细土，踩得稍稍结实些，之后或是继续在附近阑坡，或是靠在旁边烤火取暖，大约半个多小时，隐约闻到从土坑处飘出来的香味，赶紧扒开了，掏出红薯，软糯香甜，顾不得烫嘴，早就轰抢起来，迫不及待往嘴里塞，往往吃得一嘴黑灰，直到日头西斜，空气里的冷意将水汽凝固下来，草丛上快要结了霜，人们才哄闹着往回走。这一天下来，运气好的时候，一个人能有一筐的收获，但这也意味着他阑坡所在的那块地，其主人在秋收的时候有多么粗心大意，这才留了许多东西给阑坡的人。阑坡所得，大多不会并入农家当年秋收所得，而是另外收拾了，用剥了壳的花生或是晾干了的地瓜干去换些油条豆腐之类，添补一点生活。

阑坡，从本质上说并不是一件多么快乐的事，既是生活所迫，就如布雷东那副《拾麦穗的女人》，尽管有光鲜的人物沐浴在金色的阳光里，构成一幅和谐、宁静的图画，尽管画家的初衷就是用画笔营造一个世外桃源，但实际情况是，在收获麦田的人群中，拾麦穗的人是处在最底层的，他们是在收割后的麦田做最后一次清扫，以获取地里残存的那一点粮食，这就让人无法将其与臆造的美感联系起来，所以说到底也只是画家理想化的一次创作。但他在作品里所要表达的农人们的快乐，又是真实存在的，在我看来，这是善良乐观的农村人在生活的无奈中被迫与天斗与地斗的乐趣，是一种天生的乐观，在逆境之中的豁达。时至今日，田野依旧空旷，却只有高远的蓝天和穿云而去的燕雀，虫鸣依旧纷杂而悠远，但现在的孩子都不以捉虫子为乐久矣，更别提在冷风瑟瑟的晚秋出门去阑坡，人们因为物质的丰足而远离了土地，没有了困境的同时，也失却了与天地争斗的乐趣，这是一种遗憾。

今天，我站在十一楼的窗台前，望向窗外林立的高楼大厦，想起童年时“阑坡”的快乐，心中越发思念故土。土地，赋予人类永久的深情，是最不该被人们遗忘的。